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Журнал основан в 1931 году 


Р. ЮРЕНЕВ < 
Великий Октябрь 


и революционное новаторство 
советского киноискусства 


лияние Великой Октябрьской социалистической революции на художественную культуру 
человечества оказалось столь сильным и плодотворным в первую очередь потому, что, 
создав основные политические условия для построения социалистического и коммунисти- 
ческого общества, Великая революция выдвинула перед искусством и его создателями — ху- 
дожниками — принципиально новые задачи, поставила художников в совершенно новые 
общественные и нравственные обстоятельства. Все сокровища духовной культуры человече- 
ства, все неисчислимые богатства здорового, гуманного и прогрессивного искусетва, все пло- 
ды житейской мудрости, творческой фантазии и благородных стремлений художников рево- 
люция отдала народу, борющемуся за социализм, строящему коммунистическое общество. 
Тем самым искусство стало оружием в борьбе за коммунизм, а художники — сознательными 
и активными участниками этой борьбы. 
Коммунистическая партия последовательно и неоспоримо разбивала вее идеалистиче- 
ские представления о независимости искусства от жизни, о мнимой свободе художников от по- 
литики, от социальной борьбы, беспощадно развенчивала тех художников, которые мнили 
себя «сверхчеловеками», витающими над социальными процессами, вне ‘классовой борьбы. 
Задачи и условия творчества художников после победы социалистической революции были 
заранее увидены и научно обоснованы В. И. Лениным еще в 1905 году в статье «Партий- 
ная организация и партийная литература». Вот замечательные строки, содержащие проро- 
ческую характеристику литературы и искусства социалистического будущего: 
«Это будет свободная литература, потому что не корысть и не карьера, а идея 
социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые и новые силы в ее 


ряды. Это будет свободная литература, потому что она будет служить не прееыщенной героине, 
не скучающим и не страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», а миллионам и 
десяткам миллионов трудящихся, которые составляют цвет страны, ее силу, ее будущность». 

Новые революционные идеи, новые задачи воспитания народа в духе социализма, новые 
условия, определяемые не корыетью и не карьерой, а убежденностью в правоте коммунисти- 
ческого дела, новый зритель — миллионы трудящихея, а также и новый жизненный материал, 
новая тематика, выдвинутая событиями революции, и новый герой — революционер, — вот 
что дал художникам Октябрь, вот что определило революционное новаторство советской худо- 
жественной культуры. 

Из всех искусств Ленин считал важнейшим кино. Еще в 1907 году, когда кино делало свои 
первые робкие шаги, он уже видел его великую будущность и говорил, что «когда массы ов- 
ладеют кино и когда оно будет в руках настоящих деятелей социалистической культуры, то 
оно явится одним из могущественнейших ередетв просвещения масс». В кино Ленина при- 
влекало не только богатство его выразительных средств, не только синтетический характер, 
дающий возможность творчески использовать традиции других искусств, но и массовость, 
мобильность, общедоступность. 

Призывая революционных пропагандистов допускать поменьше политической трескот- 
ни, побольше агитации фактами, Ленин видел великолепную возможность киноискусства 
показывать жизнь в ее собственных формах, фиксировать факты революционной действитель- 
ности, подлинную жизненную правду. Ленин учил, что «производство новых фильм, проник- 
нутых коммунистическими идеями, отражающими советскую действительность, надо начинать 
с хроники...». И именно в хронике впервые проявился тот дух революционного новаторетва, 
который стал главным признаком подлинно советского кино. В агитационных поездах и паро- 
ходах, в воинских частях и продотрядах работали кинодокументалесты, снимавшие боевые 
события и тут же ноказывавшие народу свои коротенькие, но действенные, правдивые и го- 
рячие фильмы. Хроника зафиксировала и государственные мероприятия Советской власти 
и новые революционные праздники. Хроника запечатлела живого Ленина, причем эти первые 
ленинские кинопортреты новаторски решали проблему образа революционного вождя: Ленин 
был снят в неразрывном единстве с народной массой. Хреника выдвинула первого новатора 
советского кино — Дзигу Вертова. 

В чем же обаяние творчества Вертова, в чем сущность его новаторства? В жадных, озор- 
ных экепериментах с киноаппаратом? В верчении ручки в обратную сторону, в склейке кадров, 
снятых в разное время и в разных местах, в попытках монтажом создать из частей разных 
людей человека, существующего только в кинематографической реальности? 

Да, конечно, и в этом и в десятках других более или менее удачных формальных находок 
и трюков. Но, конечно же, не только в этом. Все это лишь средства, добываемые Вертовым для 
высшей цели — для показа революционной действительности и для участия в революционной 
перекройке этой действительности. 

«Пеле зрения — жизнь; 

материал для монтажного построения — жизнь; 

декорации — жизнь; 

артиеты — жизнь», — говорил Вертов в 1923 году в АРКе. Он клялея фактами, гонялея 
за фактами, обожествлял факты. Но свои фильмы считал «не только суммой фактов, но про- 
изведением, высшей математикой фактов». Он требовал «коммунистической раешифровки 
действительности», он хотел «увидеть и показать мир во имя мировой пролетарской револю- 
ции». Читая манифесты и дневники Вертова и смотря его фильмы, яено видишь, как весомо, 
зримо выявляютея принципы правдивого, идейного, реалистического, активно вторгающегося 
в жизнь искусства, принципы, которые мы сейчас считаем основой метода социалисти- 
ческого реализма. Правдиво показывать жизнь с целью ее революционного преобразования— 
именно это было главной задачей творчества Вертова и других советских художников-новато- 
ров, так часто расходившихся с Вертовым, так ожесточенно с ним споривших, но, по еуще- 
ству, етремившихся к одной с ним цели. 

В полемическом пылу Вертов отрицал художественные, игровые фильмы. Однако худо- 
жественное кино ставило перед собой задачи близкие, если не аналогичные вертовским. В ко- 
ротеньких агитационных картинах эпохи гражданской войны были сделаны первые шаги 
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к овладению новой, революционной тематикой. И зрители, впервые увидевшие на экране 
Маркса, задумчиво пишущего «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», ликовали, испыты- 
вали такой духовный подъем, такой пафос, о котором могла только мечтать античная траге- 
дия. Правота рабочего, вселенного в квартиру капиталиста, драма отца и сына, очутившихея 
во враждебных борющихся лагерях белых и красных, разоблачение чудес лукавого попа Пан- 
крата, профилактические мероприятия против «азиатской гостьи» — холеры, — вее эти 
несложные сюжеты, взятые прямо из жизни, казались рабочим, крестьянам-беднякам, крас- 
ноармейцам откровениями. Впервые искусство обращалось прямо к ним, говорило с ними 
об их делах, об их стремлениях. 

Однако когда окончание гражданской войны позволило возродить регулярное кинопроиз- 
водетво, оказалось, что новоё содержание, преподносимое в старых, привычных формах мело- 
драмы или кинороманса, воплощенное в образах томного героя, сменившего фрак на блузу, 
или героини, закатывающей подведенные глаза, теряет свою революционную новизну. Фильмы 
Гардина, Разумного, Пантелеева, Чардынина тех лет, несмотря на всю искренность намерений 
их авторов, демонстрируют разительное несоответствие содержания форме. Новое, револю- 
ционное содержание требовало новых, революционных форм. 

И эти формы нашел Сергей Эйзенштейн. Как и Вертов, он шел непосредетвенно от жизни, 
от действительности. Как и Вертов, он опровергал весь предшествующий опыт киноискусства. 
Хитроумным фабулам и прельстительным звездам буржуазного кино он противопоставлял 
рабочую революционную массу, которую он «двинул в центр драматургии». Он декларировал 
фильмы «без фабулы и без звезд», стараясь конденсировать в своих произведениях живой 
опыт массовой революционной борьбы русского пролетариата. И если мы обратимся к лучшим 
произведениям тех лет — к поэме В. Маяковского «150 000 000», к «Железному потоку» 
А. Серафимовича к «Падению Даира» А. Малышкина, к полотну Б. Кустодиева «Больше- 
вик», к массовым театральным «действам» на площадях, — мы увидим, что стремление най- 
ти художественный образ революционной массы было общим, типичным для всего советского 


искусетва. 
Общим, типическим было и ясное осознание — для кого и для чего создаются произведе- 
ния искусства. «Вею свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс», — писал 


Маяковский. Стремлением воздействовать на зрителя «в целях его агитирования» проник- 
нуты манифест Эйзенштейна «Монтаж аттракционов», вее манифесты Вертова. Это плодо- 
творное ощущение неразрывной связи с народом, общности устремлений, задач, самих жизней 
дала художникам Октябрьская революция. Достаточно вепомнить устремления дореволюцион- 
ного искусства — уход от жизни символистов, увлечение частностями, натуралистическим 
бескрылым описательством у большинетва реалистов, анархический индивидуализм, эпати- 
рование читателя — у футуристов. — чтобы осознать всю важноеть этого укрепления связей 
художника с жизнью и с народом. 

Разительное несходество методов и устремлений, качественная разница в отношении к зри- 
телям, читателям, то есть народу, — вее это не только обозначило резкую грань между до- 
октябрьским и послеоктябрьским искусством, но и обусловило неприятие советскими худож- 
никами многих традиций искусства прошлого. В нигилистичееком неприятии традиций и худо- 
жественного наследства повинны почти все революционные новаторы. Иногда они отвергали 
целые области искусства (Вертов отрицал, например, игровое, актерское кино), а порой об- 
рекали на гибель даже целые искусства (Эйзенштейн одно время считал устаревшим театр). 

Крайности этих юношеских утверждений были быстро преодолены самими художниками, 
но нлодотворная убежденность в необходимости поисков новых художественных средств для 
выражения нового, революционного содержания осталась. И художники находили эти рево- 
люционные средства. Вертов открыл законы творческого осмысления документального мате- 
риала, метод съемки «жизни врасплох», метод «киноправды», ставший основой основ со- 
временной документальной кинематографии. Эйзенштейн открыл новые законы драматиче- 
ского оформления крупных исторических событий, в которых революционная масса выступала 
как активная, действенная сила, теоретически предвосхитил полифоническое сочетание изоб- 
ражения и звука и драматические возможности внутреннего монолога. Пудовкин, опираясь 
на Горького, открыл новые, революционные качества человеческих характеров, увидел 
возможности кинематографа в овладении не только проетранством, но и временем. 
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Довженко ввел в кино поэтические ритмы народной поэзии, философские раздумья, авторскую 
лирическую интонацию в трактовке эпических событий. . 

Вее эти общие и многочисленные конкретные формальные открытия великих мастеров 
в области монтажа, кинометафор, актерской игры, истолкования типажа, то есть непрофес- 
сиональных исполнителей, были обусловлены страстным желанием выразить то, что внесла 
в жизнь Великая Октябрьская революция: новые, революционные общественные связи, ново- 
го человека, новую, социалистическую мораль, новое, социалистическое отношение к труду. 

Дерзко отвергая предшественников, смелые новаторы, часто не сознавая того, опирались 
на плодотворные традиции русского и зарубежного искусства прошлого. Эти связи порой тонки 
и трудно уловимы, но связи Вертова с большевистской публициетикой, связи Эйзенштейна 
с театром Мейерхольда, связи Пудовкина с Горьким и Московским Художественным театром, 
связи Довженко с украинской поэзией самоочевидны. И Вертов и Эйзенштейн учились у Мая- 
ковского. И Эйзенштейн и Пудовкин опирались на Золя и Толетого. И Пудовкин и Довженко 
увлекались экспрессионистическим искусством. Словом, революционное новаторство на- 
ходило опоры в традициях прогрессивного искусства. 

«Каждый из нас ощущает себя как бы в точке пересечения прошлого и будущего. Этот 
великий синтез пройденного пути с путем, который надлежит пройти, вдохновляет советских 
мастеров искусетв, поднимает в их творчестве такие пласты, которые до сегодняшнего дня 
еще остались незатронутыми...» 

Эти слова С. М. Эйзенштейна близки и сейчас каждому современному кинематографисту, 
а мыели, заложенные в этом высказывании, воплощаются в новые кинопроизведения, само- 
бытные, смелые, неповторимые. Они дают правильное понимание диалектического единетва 
новаторства и традиций, без которого нельзя понять процеее развития искусства. 

Традиции и новаторетвр в области искусства не являются понятиями антагонистиче- 
скими. Подлинное новаторство всегда опирается на традиции. Традицией становится то, что 
было в свое время новаторством. Традиции живут, питая новаторетво. Новаторетво в искус- 
стве — это прежде всего умение художника увидеть в жизни, в обществе, в человеческом 
сознанпи новые процессы, явления, черты и показать их в соответствующих им новых худо- 
жественных формах. 

Почему марксистская эстетика провозглашает примат, то есть первенство, ведущее поло- 
жение содержания относительно формы? Это отнюдь не означает недооценки нами формальных 
новаций, как это приписывается нам зарубежными оппонентами. Провозглашая примат содер- 
жания, мы основываемся на том, что содержание произведений искусства определяется дейст- 
вительностью, жизнью. И чтобы выразить это новое жизненное содержание, искусство долж- 
но вырабатывать новые формы. Эти формы не изменяются одновременно с содержанием, но, 
как правило, отетают от него. Поэтому мы и понимаем новаторство как новаторство содержа- 
ния, влекущее за собой новаторство формы. Поэтому мы считаем бесплодными формальные 
эксперименты, производимые вне содержания, вне идей, которыми художник хочет поделить- 
ся со зрителями. Поэтому мы видим опасность келейной замкнутости некоторых художников- 
экспериментаторов, равнодушных к общественному резонансу своих произведений. Поэтому 
мы приветствуем стремление художников, ищущих новые художественные средства, близкие 
и понятные зрителям, способные приобщить зрителей к восприятию новых процессов жизни. 
«Эксперимент, понятный миллионам» — так озаглавил Эйзенштейн одну из своих статей. 
И это, с первого взгляда, парадоксальное название кажетея мне глубоким и ярко выражающим 
один из важнейших принципов революционного новаторства. 

Что же такое традиции в искусстве? Это широкие, получившие. народное признание направ- 
ления, связывающие современность с тем лучшим, что сохранилось от прошлого, стало на- 
стоящим и имеет тенденции к будущему. Сущность традиций не в сохранении опыта про- 
шлого, а в его развитии. 

В еоветеком искусетве создана своеобразная традиция новаторства, вечное, питаемое жизнью, 
движение иекусства вперед. 

В 1925 году Сергей Эйзенштейн создал евой гениальный фильм «Броненосец «Потемкин» — 
страстный гимн непобедимости революционных рабочих масе. Фильм, поражающий монумен- 
тальностью и в то же время смелостью своего языка, выражающего новую, революционную 
действительность. Через год Всеволод Пудовкин создал одухотворенные образы русских рево- 
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люционных рабочих в фильме «Мать» (по роману М. Горького), где показал революцию, проис- 
ходящую в сознании людей. А еще через четыре года вышла «Земля» Довженко, с ее глубо- 
ким философским выводом, что новое в жизни общества неотвратимо, победоносно. 

«Броненосец «Потемкин» Эйзенштейна, «Мать» Пудовкина и «Земля» Довженко вошли 
в число «двенадцати лучших фильмов всех времен и народов», отобранных в 1958 году рефе- 
рендумом 117 кинокритиков всех стран. «Броненосец «Потемкин» занял первое место. Это 
означает, что шедевры немого кино не утеряли своего эстетического воздействия до сих пор, 
что они создали неумирающую традицию новаторетва. 

Творчество Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и Вертова развивалось в бурные два- 
дцатые годы, овеянные Октябрем и гражданской войной. Их фильмы были высшим взлетом, 
лучшим выражением общих тенденций советского искусства тех лет. А рядом с великими нова- 
торами в взаимодействии с ними творили такие художники, как Лев Кулешов, Эсфирь Шуб, 
Абрам Роом, Фридрих Эрмлер, Борисе Барнет, Евгений Червяков, Николай Шенгелая и другие. 

Они находили и новые темы, выдвигаемые революционной действительностью, и новые 
человеческие образы, незабываемые черты характеров людей революции. Они находили и но- 
вые жанровые формы и новые монтажные, композиционные приемы. Они создавали новые 
принцины воспитания художников, новые методы организации кинопроизводства. 

Великим новаторским достижением советского кино было рождение кинематографий в на- 
циональных республиках — на Украине, в Грузии, Армении, Азербайджане, Белоруссии, 
позднее в Средней Азии. Советская кинематография — впервые в мире — развивалась как 
многонациональная. И это было результатом ленинской национальной политики. 

При веем разнообразии жанров, форм, направлений молодого киноискусства для лучших 
советских фильмов характерна новаторская сущность, выражающаяся в поисках нового, 
революционного в жизни и сознании народа, в использовании новых художественных средетв 
и выразительных возможностей киноискусства. 

Высокая идейноеть, неразрывная связь е жизнью народа, революционный пафос — все 
это создало традицию новаторства и подготовило победу метода социалистического реализма. 
Благодаря этим качествам советские немые фильмы триумфально шествуют по странам мира, 
увлекая своими художественными достоинствами даже людей инакомыслящих, далеких от 
идей социализма. 

Тридцатые годы ознаменовались приходом звука в кино. И традиция новаторства не иссяк- 
ла. Советские художники работали над обогащением киноискусства новыми могучими вырази- 
тельными средствами. Появилась новая возможность создания полноценных образов-харак- 
теров с глубоким проникновением в психологию героя, раскрытия новых, социалистических 
взаимоотношений людей, новой этики и морали. 

Ранние звуковые картины еще с несовершенным звуком, подчас подчеркнутой деклама- 
ционной игрой актеров все же привлекали внимание зрителей. Наибольшей популярностью 
пользовалась «Путевка в жизнь» Н. Экка — о перевоспитании беспризорников. Большие 
художественные достоинства имели «Златые горы» С. Юткевича, «Дезертир» В. Пудовкина 
и особенно «Встречный» Ф. Эрмлера и С. Юткевича. 

Однако утеря звуковыми фильмами некоторых достижений немого кино в области изобра- 
зительного решения кадра, монтажа, общей композиции, ритма беспокоила взыскательных 
мастеров. Эйзенштейн боролся за дальнейшее развитие кино, за переход от звукового 
к звуко-зрительному, подлинно синтетическому, полифоническому кино. 

1934 год ознаменовал новую победу социалистического реализма. Искусство поднялось на 
иную, принципиально новую, высокую ступень. На экраны вышел фильм братьев Васильевых 
«Чапаев» — один из лучших советеких фильмов. Мастеретво драматургии и режиссуры этого 
фильма, необычайная жизненная правдивость, огромный революционный пафос, подлинно 
русский народный образ Чапаева в прекрасном исполнении Б. Бабочкина — все это сделало 
фильм этапным в истории советского кино. 

В «Чапаеве» соединились традиции «Броненосца «Потемкина» и «Матери», традиции 
масштабного, массового революционного действа и раскрытия новых черт человеческой пси- 
хологии, формируемой революцией. Эти традиции и сделали фильм новаторским. 

Развивая достижения «Чапаева», советские кинематографисты проявляли особый ин- 
терес к истории русского революционного движения. В трилогии о Максиме Г. Козинцева и 
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Л. Трауберга артиет Б. Чирков замечательно сыграл роль рабочего-коммуниста Максима. 
«Депутат Балтики» А. Зархи и И. Хейфица, эпопея «Мы из Кронштадта» , поставленная по 
сценарию Всеволода Вишневского Е. Дзиганом, «Щорс» А. Довженко, «Последний маскарад» 
грузинекого мастера М. Чиаурели — все эти произведения говорили о первых годах револю- 
ции и о гражданской войне. Этой теме были посвящены также армянский фильм «Зангезур», 
казахский «Амангельды», узбекский «Клятва». Новаторски решенные проблемы сочетания 
эпоса и драмы, показа движения огромных народных масс в драматическом единетве с подви- 
гами народных героев отчетливо выявились в фильмах, посвященных разным периодам исто- 
рии («Александр Невский» С. Эйзенштейна, «Богдан Хмельницкий» И. Савченко, «Петр 
Первый» В. Петрова, «Суворов» В. Пудовкина и М. Долера). 

Увлеченные открытиями великих мастеров немого кино в области киноязыка, киноведы 
часто недооценивают новаторство этих фильмов звуко-зрительного периода. Но нужно хотя 
бы бегло сравнить принципы обрисовки человеческих характеров, самый метод показа истори- 
ческих героев в неразрывной связи © их эпохой, © их народами и методы буржуазного искус- 
ства, обычно изолирующего героя от социальной среды, чтобы понять всю глубину нова- 
торетва советских художников в подходе к человеческому образу. 

Именно новаторское решение принципов показа «судьбы человеческой, судьбы народной» 
(Пушкин) сделало возможным создание образа В. И. Ленина в фильмах М. Ромма «Ленин 
в Октябре» и «Ленин в 1918 году» и С. Юткевича «Человек с ружьем» и «Яков Сверд- 
лов». Большие русекие актеры Б. Щукин и М. Штраух впервые дали правдивые и ге- 
роические черты образа Владимира Ильича. Дзига Вертов в «Трех песнях о Ленине» соз- 
дал образ Ленина средствами документального кино. И всегда Ленин представал перед зрите- 
лями и как человек и как великий вождь Октябрьской революции. 

В производственных победах тридцатых годов, в гигантских шагах пятилеток выковыва- 
лось новое отношение советских людей к труду. «Шахтеры», «Большая жизнь», «Кресть- 
яне», «Семеро смелых», «Учитель», своеобразные и бесконечно веселые комедии «Цирк» 
и «Волга-Волга» — вее эти фильмы, посвященные советской современности, содержали дра- 
гоценные черты новых, социалистических характеров людей. 

Развивая традиции революционного новаторства, впитывая в себя лучшие достижения 
литературы и искусства, еоветское звуко-зрительное кино смело двигалось вперед по пути 
трудных поисков новых принципов драматургии, режиссуры и актерского мастерства. 

Особенно хочется остановиться на трех героических образах, ставших лучшими вырази- 
телями своего времени, как бы вошедших в историю нашего общества. Эти герои — 
Петр Шахов, Александра Соколова, Валерий Чкалов. 

Петр Шахов из фильма «Великий гражданин» — политический деятель, партийный ру- 
ководитель. Александра Соколова («Член правительства») — крестьянка, прошедшая путь от 
батрачки до депутата Верховного Совета. Летчик-испытатель Валерий Чкалов, совершивший 
неслыханные перелеты. Судьбы разные. Характеры непохожие. Но сколько в них общего, 
типичного именно для социалистической эпохи, для нашего народа! Вее они — русские 
люди. Вышедшие из недр великого народа, все они наполнены революционным духом Ок- 
тябрьской революции, стремлением к победе, они все несут в себе отчетливые черты нацио- 
нального характера. В этих да и во многих других образах фильмов тридцатых годов явне 
ощутимы традиции революционных героев «Матери» Пудовкина, так же как в масштабной 
эпопее «Мы из Кронштадта» ощутима прямая перекличка с «Броненосцем «Потемкиным». 

Достижения советского киноискусства тридцатых годов позволили нашим мастерам во 
всеоружии встретить Великую Отечественную войну, ставшую поистине героическим перио- 
дом в истории кино. Не только хроника, не только подвиги «солдат се киноаппаратами» , жертз 
вовавших своими жизнями для того, чтобы запечатлеть ратные подвиги народа, но и худоз 
жественное и научно-популярное кино вырабатывало новые жанровые формы, новые виды 
фильмов, мобилизующих народ на борьбу против фашизма. 

Я не касаюсь сейчас трудноетей и недостатков в развитии кинематографа тридцатых 
и сороковых годов, которые выразились в модернизации исторической темы, схематичноети 
и приукрашенности многих советских картин, всего того, что связано с ошибками культа 
личности, особенно отчетливо проявившимися в так называемый «период малокартинья», 
охватывающий конец сороковых и начало пятидесятых годов. 


6 


Одной из горестных примет этого периода является недооценка художественного новатор- 
ства, понимание традиций как чего-то неизменяющегося. От этого — появление многочислен- 
ных штампов, схем, омертвение человеческих характеров, превращение их в носителей про- 
пиеных истин. И все же даже в трудный «период малокартинья» появлялись такие фильмы, 
как «Молодая гвардия» С. Герасимова, «Сельская учительница» М. Донского, «Тарас Шев- 
ченко» И. Савченко и другие, котерые живо, разнообразно, многосторонне говорили о жизни 
нашей родины, о ее истории, о созидательной деятельности ее людей. Метод социалистиче- 
ского реализма развивался, традиции новаторства не умирали, порождая произведения об 
истории русского народа, о развитии национального движения и, что самое важное, о совре- 
менности, о социалистическом строительстве. 

Не прекращалась и разработка новых выразительных средств киноискусства. Достаточно 
вспомнить работы Эйзенштейна по «вертикальному монтажу», то есть полифоническому со- 
четанию изображения и звука, а позднее и цвета, его теорию «цветового кино». Новаторской 
была статья Пудовкина об актерском творчестве и системе Станиславекого в кино, как и статьи 
Довженко о композиции и языке сценария. 

Среди лучших фильмов тридцатых и сороковых годов мы встретим фильмы классиков — 
Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко. Вместе со своими более молодыми товарищами, преодо- 
левая немалые трудности, крупнейшие маетера продолжали свой творческий путь, свои не- 
устанные поиски нового. 

Традиции новаторства, заложенные Эйзенштейном, Пудовкиным, Довженко и Вертовым 
в двадцатые годы, успешно развивались в тридцатые и через все трудности и испытания вой- 
ны и поелевоенного периода живыми и плодотворными пришли в современность. 

Какие образы, созданные нашим киноискусством в последнее время, можно поставить 
в один ряд с классическими образами тридцатых годов, с классическими образами пудовкин- 
ской «Матери»? 

Это в первую очередь образ Губанова из фильма Е. Габриловича и Ю. Райзмана «Комму- 
нист», образ, воплощенный Евг. Урбанеким, освященный глубокой и искренней верой 
в коммунизм, идейной устремленностью, самоотверженностью во имя народного дела. Это 
характер не выдающегося деятеля, не героя исторических битв, а самого скромного рядового 
члена партии, солдата революции, каких были тысячи. 

Рядом с Губановым — образ Андрея Соколова из фильма «Судьба человека», поставлен- 
ного актером и режиссером Сергеем Бондарчуком. Нечеловеческие страдания, перенесенные 
простым шофером-солдатом, попавшим в плен к фашиетам, гранят этот могучий русский 
характер, словно алмаз. Подлинное горе, показанное полной мерой, без скидок, лишь 
подчеркивает неизбывную силу человека, воспитанного социалистическим обществом. 

И рядом е Губановым и Соколовым — сильными, зрелыми, много видевшими, сделавшими, 
выстрадавиими людьми — встает образ юноши, почти мальчика, но испытавшего солдат- 
ское горе, солдатский труд и солдатскую славу, образ Алеши из «Баллады о солдате» Григо- 
рия Чухрая в исполнении В. Ивашова. Не будем останавливаться на содержании фильма, он про- 
шел по экранам мира, завоевывая сердца людей образом кристально чистым, моральным, 
глубоким, воспитанным новыми, социалистическими отношениями. И разве не очевидна пре- 
емственноеть образа Алеши и герасимовских молодогвардейцев? И разве не радостно было 
увидеть черты Алеши в образах фильма «Зося» совсем молодого М. Богина? 

Плодотворной оказалась работа А. Кончаловского на Фрунзенской киностудии, где он 
снял фильм «Первый учитель» по повести киргизского писателя Чингиза Айтматова. 

Выявляя характерные признаки самобытных характеров, А. Кончаловский создал стра- 
стное произведение о первых днях революции в Киргизии. Особую масштабность этому 
фильму придает образ главного героя — учителя, который по своей етойкости, убежден- 
ности и преданности ленинским идеям где-то очень сближается е героем фильма Райзмана 
«Коммунист». Та же страстность, непоколебимость, мужество в игре Б. Бейшеналиева. Та же 
всепоглощающая, не знающая компромиссов вера в революцию, в победу идей Октября. 

Можно с уверенностью сказать, что в лучших образах современного советского кино мы. 
встречаем традиции двадцатых и тридцатых годов, живые новаторские традиции. Возьмем 
фильм А. Салтыкова по сценарию Ю. Нагибина «Председатель». Здесь нет изощренности 
формы, здесь нет новомодных приемов, но фильм по своим мыслям, по драматургическим кон- 
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фликтам и жизненной правде глубоко новаторекий. Революционное новаторетво образа Труб- 
никова, воплощенного М. Ульяновым, в том, что он поднял и вырастил людей, вселил веру 
в могущество человека, в его благородетво и величие. 

Образ председателя Трубникова по масштабу характера, по воле, уму и организаторским 
возможностям может стать рядом се образом Шахова — Н. Боголюбова из фильма Фридриха 
Эрмлера «Великий гражданин». Страстноеть и непоколебимость в своих убеждениях, темпе- 
рамент организатора, умение не словами, а делом, собственным примером заставить людей 
преодолеть трудности и выйти победителями — вее это делает фильм глубоко страстным и 
значительным произведением. 

Рядом с образами героев действия, героев, непоколебимых в своей убежденности, хочется 
поставить и героев размышляющих, подчас сомневающихся, стремящихся охватить мыслью 
сложные общественные процессы современности, с тем чтобы найти свое место в борьбе, 
происходящей на нашей планете. Это герои фильма М. Ромма «Девять дней одного года». 
Артисты А. Баталов и И. Смоктуновский очень чутко передали новые черты советской интел- 
лигенции, советских молодых ученых. Именно в этих новых чертах характера — новаторство 
фильма, традиционного в своем гуманизме, в своем гражданственном и патриотическом пафосе. 

Поэтическое кино А. Довженко оставило свой неповторимый след в советском кинемато- 
графе. Естественно, что многие молодые мастера, испытывая его влияние, пытались усвоить 
усложненную и своеобразную довженковскую манеру. Но зачастую они терпели крах, стано- 
вилиеь эпигонами. 

Однако я вижу отчетливое влияние поэтического кино Довженко в лучших фильмах 
А. Алова и В. Наумова, с их романтическим мировосприятием, а также в поэтических ав- 
торских отступлениях и кинометафорах «Иванова детства» А. Тарковского. 

Вновь заговорили о поэтике Довженко, когда посмотрели созданный на украинской студии 
фильм «Тени забытых предков» режиссера Сергея Параджанова. 

Более сложные, опосредетвованные влияния экспериментов Эйзенштейна можно увидеть 
в творчестве Андрея Тарковского, Игоря Таланкина и других молодых режиссеров, пытаю- 
щихся в своих картинах показать поток сознания своих героев, применить сложные ретро- 
спекции и «внутренние монологи», то есть осуществлять то, о чем Эйзенштейн мечтал 
еще в 1934—1935 годах. А как глубоко и тонко разработан внутренний монолог в фильме 
С. Юткевича и Е. Габриловича «Ленин в Польше»! И разве не эйзенштейновская традиция 
ощущается в стремлении молодых режиссеров к документальности, к съемкам в действитель- 
ных исторических местах, смешению приемов игрового кино с приемами документалистов? 

А влияние Вертова сейчас проявилось особенно отчетливо. Все документалисты мира ис- 
пользуют приемы съемки «жизни врасплох», применяют киноинтервью, называя его вертов- 
ским термином «синема-верите», то ееть киноправда. 

Можно привести еще примеры непосредственного или сложно преломленного влияния 
классиков советского кино на нашу режиссерскую молодежь. Можно отчетливо увидеть, как 
плодотворно влияет на молодежь творчестве Сергея Герасимова или Игоря Савченко, режис- 
серов, выдвинувшихся в тридцатые годы. Можно дискутировать вее эти примеры и предлагать 
вместо них иные. Но несомненно, что высокий революционный дух, сознательное стремление 
поставить свое искусство на номощь народу, строящему коммунизм, пафос гражданственности 
унаследованы лучшими предетавителями нашей молодежи от своих великих учителей. От 
них, как эстафету, восприняла молодежь дух революции, дух новаторства, дух Октября. 

Поиски новой формы для выражения нового содержания, смелое стремление отражать в 
фильмах новые общественные процессы и черты характеров современных людей, порожден- 
ные Октябрем, — вот источник, питающий традиции новаторства в советской кинематографии. 

И в канун пятидесятилетия Великой Октябрьской социалистической революции, говоря 
о неизгладимых следах, оставленных революцией в истории нашей земли и в истории человече- 
ства, мы недаром говорим © киноискусстве. Советское кино называют искусством, рожден- 
ным Октябрем. Именно это самое молодое, синтетическое, наиболее массовое, общедоступ- 
ное и богатое выразительными возможностями искусство оформлялось, формировалось, 
созревало в той революционной атмосфере, которая была создана Октябрем. Поэтому сейчас 
мы с гордостью сознаем, что наше советское кино и есть то свободное искусство, служащее 
миллионам и десяткам миллионов трудящихея, о котором мечтал Ленин. 
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Редакция вместе с авторами предлагаемой подборки 
Ю. КАРАВКИНЫМ, А. ЛЕБЕДЕВЫМ, И. ПОСЕЛЬСКИМ, 
К. СЛАВИНЫМ стремились к установлению имен операто- 
ров, снимавших эти исторические кинокадры, и точных дат 
съемки. К сожалению, не все еще удалось выяснить, работа 
продолжается. 


Есть у Октября такая ровесница — кинохроника. Со- 
ветская кинохроника. 

Не по календарному совпадению, а по призванию 
стала она ровесницей пролетарской революции. В один 
из дней, которые потрясли мир, в Смольном, у дверей 
которого встали часовые рабоче-крестьянской власти, 
были подписаны мандаты на право производства кино- 
съемок в революционном Питере. 

С этого часа началась история нашей кинопубли- 
цистики. 

С этими мандатами вышли из Смольного оператор Петр 
Новицкий и руководитель съемок Григорий Болтянский. 
Вышли и оглянулись... Оглянулись и нацелились ки- 
нокамерой... И родился первый кадр кинематографиче- 
ской летописи новой эпохи. 

Вот он, этот кадр: красногвардейцы на страже Смоль- 
ного (оператор П. Новицкий). 

А спустя несколько месяцев, когда столицей моло- 
цой социалистической республики стала Москва, суро- 
вую правду о борьбе за власть Советов начали расска- 
зывать с экрана многие операторы — П. Ермолов, А. Ле- 
вицкий, Г. Гибер, А. Лемберг, Э. Тиссэ, П. Новицкий 


Она не так уж обильна; 
документальная «Лениниа- 
на». в ней всего несколько 
десятков кинопортретов, но 
среди миллиардов метров 
исторических съемок, накоп- 
ленных мировой кинемато- 
графией, нет кадров дороже, 
чем эти... 

В. И. Ленин... 

В дни революционных празд- 
ников... (1 мая 1920 года; 
операторы г, Гибер, 
Э. Тиссэ) 

В час скорби по ушедшему 
из жизни  сподвижнику, 
другу... (18 марта 1919 года 
на похоронах Я. М. Свердло- 
ва; операторы А. Левицкий, 
С. Забозлаев, Г. Гибер, 
Э. Тисса) 

В те минуты, когда он произ- 
носит речь... (25 мая 1919 го- 
да; оператор А. Левицкий) 
Или в те мгновения, когда он 
обращается к собеседнику: 
запечатлен неповторимый 
ленинский взор — взор че- 
ловека, умевшего из настоя- 
зцего смотреть в будущее 


1 мая 1918 года прочертил небо Москвы самолет — он был 
тогда чуть ли не единственным у нас. 

Пролетев над Красной площадью, он начал гордую, радостную 
первомайскую традицию, живущую поныне (оператор Э. Тиссэ) 


Но в ту пору у Москвы и у всей страны тревог было гораздо 
больше, чем радостей. Интервенты, высадившиеся на Севере, 
на Юге, на берегу Тихого океана, признавались, что готовы 
истребить 25 процентов «бунтующих рабов». 

А в самой Москве распоясались анархисты. Террором, разбоем 
они угрожали столице. 

Не на фронте, а в центре Москвы, на Малой Дмитровке (ныне 
улица Чехова) шел этот бой. 

Пешеходы в панике разбежались. Опустела улица... Остались 
только красноармейцы со своим пулеметом да операторы со сво- 
ей тяжелой камерой. 

Выбивали анархистов из здания, в котором они засели... (опе- 
ратор П. Новицкий) 


А будущее с трудом проби- 
вало себе дорогу в изнурен- 
ной стране, на которую со 
всех сторон налетали вихри 
враждебные... 

И чтобы спасти это буду- 
щее, набиралась сил армия, 
какой еще не было в исто- 
рии, армия рабочих и 


крестьян (25 мая 1919 года. 
Присяга на празднике Всев- 
обуча; операторы А. Левиц- 
кий, Э. Тиссэ) 


Уже с весны 1917 года 
хроника снимала на улицах 
Москвы народные шествия 
в честь дня международ- 
ной пролетарской солидар- 
ности. Тогда столица сов- 
сем не была похожа на 
тот нарядный, веселый го- 
род, каким уже не одно по- 
коление людей видит его в 
дни революционных тор- 
жеств 


В это тревожное время на 
экраны стала выходить 
«Кинонеделя» — первый 
журнал советской хроники. 
Журнал рассказывал о мно- 
гом: 

о том, как уходили на- 
ши войска на Восточный 
фронт — самый главный 
тогда фронт гражданской 
войны... 


как создавалась Волжская 
военная флотилия... 


как вступала Красная Армия в Казань — в первый город 
очищенный от белых (оператор П. Ермолов) 


В Казани встретился тогда оператору Володя Алексеев, первы 
в истории Красной Армии сын полка (оператор П. Ермоло 


«Кинонеделя» сообщала зрителям и о том, как живут ровес- 
ники Володи Алексеева, как Советская Россия заботится о де- 
тях... 


как выступал перед рабочими Орехова-Зуева Федор Шаляпин... 
(«Кинонеделя» № 12) 


как Сергей Есенин читал стихи на открытии памятника поэту 
Алексею Кольцову... 


На станциях и полустанках людей привлекали к себе иервые 
агитпоезда 


Из всех вестей осенней поры 1918 года самой боль- 
шой радостью для миллионов трудящихся была весть 
о том, что заживают раны Владимира Ильича, на чью 
жизнь покушалась контрреволюция. 

После выздоровления Ленин вышел погулять. Сопро- 
вождающий Владимира Ильича В. Бонч-Бруевич, управ- 
ляющий делами Совнаркома, заранее договорился 
с оператором, и тот дежурил вблизи Царь-колокола. 
Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич вспоминает 06 этой 
съемке, вызывавшей восторженные овации зрителей. 
Благодаря ей миллионы людей увидели Ленина снова 
бодрым, здоровым. «...Сам Владимир Ильич относился 
к съемкам кино, которым он не однажды подвергался, 
весьма терпеливо и добродушно... ...Когда выдался 
прекрасный осенний лучистый день, кинооператор вы- 
ехал в Кремль в а час, и я попросил Владими- 
ра Ильича пойти пройтись по Кремлю. Сначала он не 
очень хотел это сделать, так как был увлечен какой-то 
текущей работой. 

— Ну зачем вам эта самая съемка? Меня и так бес- 
конечное количество раз снимали... 

— Но вас еще не видели рабочие после того, как вы 
встали с постели, и хотя в газетах пишут о вас много, 
но рабочие желают вас видеть своими глазами... 
...Наконец съемка окончилась, и Владимир Ильич, по- 
говорив несколько минут с оператором и упрекнув его 
в том, что он вместо 10 минут продержал его на про- 
гулке час десять минут, пошел назад в Управление...» 
(1918 год. «Кинонеделя» № 22; оператор А. Винклер) 


Перед жителями сел, деревень, маленьких городов вы- 
ступали Михаил Иванович Калинин (1919 год; оператор 
П. Новицкий), Надежда ‚Константиновна Крупская 
(1919 год; оператор П. Ермолов), Демьян Бедный. 

Они рассказывали о том, что происходит на фронтах 
гражданской войны, объясняли политику большевист- 
ской партии 


Ленин напутетвовал бойцов-коммунистов, уходив- 
ших на фронт (1919 год. Выступление В. И. Лени- 
на с балкона Моссовета перед войсками; операторы 
Г. Гибер, Н. Козловский, П. Новицкий) 


Молодая Республика Советов встречала свою пер- 
вую годовщину в огненном кольце врагов, но она 
верила в грядущую победу (1918 год. Октябрьская 
демонстрация в Петрограде; операторы А. Дранков, 
Ф. Вериго-Доровский) 


Советской стране нужна была теперь трехмиллион- 
ная армия. И она создавалась. 

«Во всем мире армии разлагаются, — писала в ту 
пору английская газета «Таймс», — но есть только 
одна страна, где армия строится, — Россия». 

Уже гремело по стране имя Чапаева (1918 год; опе- 
ратор П. Ермолов) 


25 мая 1919 года исполнилась годовщина Всевобу- 
ча. Ленин принимал на Красной площади парад 
рабочих полков, коммунистических батальонов. 
Снимавший эти кадры оператор 9. Тиесэ вспоми- 
нал, как Ленин сказал ему: «Поменьше, товарищ, 
снимайте меня, а побольше тех, кто будет меня слу- 
шать, товарищей, уходящих на фронт» 


С первых дней существования Красной Армии вме- 
сте с ней — в походах и в боях — операторы Петр 


Ермолов... 


...Эдуард Тисеэ (крайний справа; 1918 год) 


2 чик» № 10 


С лета 1919 года в граж- 
данской войне — перелом. 
Красная Армия наступает. 
С. М. Буденный и К.Е. Во- 
рошилов во главе Первой 
Конной (1920 год; операто- 
ры П. Новицкий, Э. Тиссэ) 


Красные стяги над Одес- 
сой (1919 год; оператор 
п. Ермолов) 


— Ничто не помогло, — говорил Ленин, — так поднять уваже- 
ние со стороны беспартийных рабочих к коммунистам, как суб- 
ботники. 

Владимир Ильич увидел в них «фактическое начало коммуниз- 
ма» (1 мая 1920 года. Всероссийский субботник на транспорте) 


Субботники нужны были Советской республике, чтобы по- 
беждать на тяжелейшем фронте — фронте разрухи (1 мая 
1920 года. Всероссийский субботник в Петрограде; операторы 
Н. Григор, В. Лемке) 


вы Армию еще ждали 
ои. 

Барон Врангель был по- 
следней ставкой Антанты 
(1920 год; операторы П. Но- 
вицкий, 9. Тиесэ) 


Командующий Южным 
фронтом Михаил Васильевич 
Фрунзе передал бойцам при- 
каз Ленина — на плечах 
противника ворваться в 
Крым. В каждом новом вы- 
пуске хроники — вести о 
победах (1920 год; операто- 
ры П. Новицкий, Э. Тиссэ) 


С красными войсками вошел в Баку Сергей Миронович Киров 
(1920 год. Кавказский фронт; оператор П. Ермолов) 


Рядом с Серго Орджоникидзе — председатель Азербайджанско- 
го ревкома Нариман Нариманов, накануне пославший Лени- 
ну телеграмму о победе рабоче-крестьянской власти в Баку 
(1921 год; оператор А. Лемберг) 


Едва народ разгромил белогвардейщину, едва окончилась граж- 
данская война, как страна увидела свое будущее в плань 
ГОЭЛРО. 

Эта картина впервые засветилась в преддверии 1921 года на 
сцене Большого театра перед делегатами УП Всероссийского 
съезда Советов. Зажечь ее можно было, лишь выключив свет 
во всей тогдашней Москве... (карта из фильма Г. Болтянского 
«Электрификация») 


В кремлевском кабинете у Ленина не раз шел разговор с видней- 
шими деятелями западных стран о путях новой России. 

Во время беседы с американским экономистом Христенсеном 
(крайний справа) и был снят этот кадр (1921 год; оператор 
А. Левицкий) 


В 1921 году еще один враг 
обрушился на страну — за- 
суха в Поволжье. 

Голод... Не месяцы, а годы 
понадобились, чтобы спра- 
виться с бедствиями, кото- 
рые он породил, — опусто- 
шением деревень болезня- 
ми, Детской беспризорно- 
стью (1921 год; оператор 9. 
Тиссэ) 


Еще долго первым желани- 
ем людей, приходивших в 
кинотеатры, было увидеть, 
что творится на полях, ис- 
сушенных солнцем, узнать, 
есть ли надежды на новый 
урожай... 

Теперь, когда красный боец 
отвоевался, он мог запрячь 
свой вчерашний трофей и 
приказать английскому тан- 
ку: «ПАШИ!» (1922 год, 
«Кинонеделя» № 7) 


В канун пятой годовщины 
Октября пришла в Москву 
эта пленка с самых дальних 
рубежей страны: Красная 
Армия вступает во Влади- 
восток (1922 год) 


Празднуя пятилетие Совет- 
ского государства, страна 
поздравляла своих воинов с 
полным освобождением род- 
ной земли (операторы Н.Бы- 
стров, А. Левицкий, П. Но- 
вицкий) 


а судьба Советской России зависела от трудового геро- 


Уставшая от долгих кровавых войн, обессиленная разрухой, 


страна должна была за короткие годы выполнить работу веков 
(1922 год) 


Первенцем ленинского плана электрификации стала Каширская 
ГЭС (1922 год, «Киноправда» № 2; режиссер Д. Вертов) 


В конце 1922 года из всех республик страны съехались в Москву 
делегаты на Г Всесоюзный съезд Советов. Этот съезд принял 
декларацию 0б образовании Союза Советских Социалистиче- 


ских Республик 


Вышла на международную арену советская дипломатия. 
На Генуэзской конференции наша делегация впервые встрети- 
лась с главами капиталистических правительств (1922 год. Ге- 
нуя. В. Воровский, Г. Чичерин, М. Литвинов; оператор 


Н. Козловский) 


Начался нэп. 
Пеструю картину городской жизни могли наблюдать операторы 


на улицах Москвы. 
На толкучке — вчерашняя знать России... (1922 год) 


Беспризорные... 


В двадцатые годы еще трудно было представить себе, каким 
станет новый облик социалистической Москвы... (1923 год. 
Старый Арбат) 


Хроника посылала своих 
операторов в глубокую раз- 
ведку — разведку жизни и 
труда огромной страны. 

Вылетает на съемку опера- 
тор П. Новицкий 


Оператор А. Лемберг и ре- 
жиесер Е. Иванов-Барков в 
Свердловске. 

— Мы долго торговалиеь 
тогда с извозчиком, —вепо- 
минает А. Лемберг,— уж 
очень большую цену он за- 
ломил, а денег у нас не хва- 
тало... 


Народ хотел знать, как идет стройка на Волхове. С этой скром- 
ной по нынешним временам первой советской гидроэлектро- 
станции начинался путь страны к вершинам технического про- 
гресса. Кадры рождения первенцев нашей энергетики (1924 год; 
оператор Г. Егиазаров) не оставались простой киноинформа- 
цией. Смотрите, говорили эти кадры, убеждайтесь воочию 
в том, что Ленин прав, что действительно «из России нэпов- 
ской будет Россия социалистическая » 


я Народ, партия, миллионы угнетенных на всем зем- 
ном шаре надеялись, что ленинская улыбка не угаснет, 
что вождь пролетариата всегда будет вот таким, всегда 
рядом © людьми труда (25 мая 1919 года на празднике 
Всевобуча) 


Но вянваре 1924 года наступили дни великого траура. 
Страна провожала Ильича в последний путь 


Похороны Ленина. На Красной площади Н.К. Круп- 
ская, Ф. 9Э. Дзержинский (1924 год; руководители 
съемок Д. Бассалыго, А. Разумный) 


У Кремлевской стены встал временный Мавзолей 
Ленина 


А Ленин остался бессмертным современником всех поколений 
советских людей, участником дел и борьбы народа , 
Ра 


Владимир Маяковский был одним из тех, кто призывал смелее 
отображать все стороны жизни молодого Советского государ- 
ства. Он обращался к передовому отряду революционного ис- 
кусства, доказывая, что «хроника должна быть организована 
и организовывать сама. Без такой хроники нельзя жить» 


Много было неотложных дел у Советской республики. В наслед- 
ство от старой России ей досталась неграмотная страна. 
Один из шагов Революции был направлен на фронт культуры. 
В городах и селах были организованы «ликбезы». Кинохро- 
никеры выезжали в далекие горные аулы и кишлаки, в стано- 
вища народов Севера (1924 год, «Киноправда» № 19; режис- 
сер Д. Вертов) 


Шел 1925 год. 

«Трудовой народ,— писал 
Алексей Максимович Горь- 
кий, —взялся за дело, кото- 
рое до него никто не начи- 
нал. Он учится управлять 
своей страной, сам без «хо- 
зяев», он строит в своей 
стране новое государство — 
государство для себя». 

И веюду, где пробивались 
ростки новой жизни, туда 
спешил человек с киноап- 
паратом 


Кинохроника объединялась 
первыми экранными журна- 
лами «Кинонеделя» и «Ки- 
ноправда». В отличие от 
зарубежного «Патэ-журна- 
ла», наполненного сенса- 
циями буржуазного общест- 
ва, нужен был журнал — 
пропагандист и агитатор 
идей пролетарской револю- 
ции, и маленький отряд со- 
ветских кинохроникеров ис- 
кал свои пути. Это была 
начальная школа и школа 
без учителя (слева направо: 
Е. Свилова, И. Копалин, 
Б. Кудинов, П. Зотов, И. 
Бушкин, М. Кауфман) 


Пусть неказистый, зато 
свой, первенец! В день рож- 
дения первого советского 
автомобиля (завод АМО) на 
улицах Москвы звучали ор- 
кестры (1924 год, «Госки- 
нокалендарь») 


Эта встреча произошла в 
деревне Шелепино, Москов- 
ской области. 

Крестьяне впервые увидели 
собственными глазами «те- 
легу без единой лошади» и 
ходили за ней с утра до 
позднего вечера, не спуская 
глаз с лемеха (1926 год, 
«Совкиножурнал») 


Большим событием в два- 
дцатые годы был аэросан- 
ный пробег по маршруту 
Москва—Ленинград—Волог- 
да—Москва. Старт был дан 
на Красной площади. 

Сани передвигались по сне- 
гу при помощи воздушного 
винта. Мало кто помнит, 
что были они построены 
авиаконструктором Андреем 
Николаевичем  Туполевым 
(1927 год, «Совкиножур- 
нал») 


Небольшими техническими средствами располагали тогда 
кинохроникеры. В экспедициях у них был в лучшем случае 
подобный транспорт (1925 год. Экспедиция «Культкино» на 
съемках фильма «Шестая часть мира») 


Съемки кинооператоров тех дней носили чисто информацион- 
ный характер. 

Дзига Вертов пытается найти новые выразительные средства. 
План съемок «Киноправды» заранее разрабатывается с опе- 
ратором. Решающее значение приобретает монтаж, в котором 
раскрывается мысль режиссера, и это было то новое, что при- 
близило хронику к образной публицистике и явилось предвест- 
ником рождения документального кино. 

Вспоминая работу над «Киноправдой», Дзига Вертов писал: 
«Журнал этот был особенный, так как находился в непрерыв- 
ном движении, в непрерывном изменении от номера к номеру. 
Каждая следующая «Киноправда» отличалась от предыду- 
щей. Менялся способ монтажного изложения. Менялся подход 
к съемочному процессу. Менялись характер и способ примене- 
ния надписей». 

К первой годовщине со дня смерти Владимира Ильича Ленина 
выходит «Ленинская киноправда». Собранные воедино доку- 
менты о Ленине, хроника первых лет Советского государства 
и новый принцип организации материала позволили создать 
поэтическое произведение, проникнутое народной любовью 
к вождю Революции 


В те годы отечественная авиация только становилась «на но- 
ги», но у нас появились самолеты, которые уже могли совер- 
шать далекие рейсы. 

Предстоял групповой полет по маршруту Москва — Пекин. 
Впервые в число участников перелета были включены кино- 
хроникеры: руководитель киноэкспедиции Владимир Шней- 


деров, оператор Георгий Блюм (1925 год, «Великий перелет») 


Фильм «Шестая часть ми- 
ра» должен был расска- 
затьо природных богатетвах 
и возможностях советского 
экспорта на заграничных 
рынках. Фильм заказал Гос- 
торг, готовясь к междуна- 
родной выставке. 

Под руководством Дзиги 
Вертова впервые был создан 
большой съемочный коллек- 
тив, куда входили Михаил 
Кауфман, Иван Беляков, 
Семен Бендерский, Петр 3Зо- 
тов, Николай Константи- 
нов, Александр Лемберг, 
Николай Струков, Яков 
Толчан, ассистент Елизаве- 
та Свилова и киноразведчи- 
ки Александр Кагарлицкий, 
Илья Копалин и Борис Ку- 
динов. 

«Правда» от 12 октября 
1926 года поместила востор- 
женную рецензию, заявив, 
что фильм «Шестая часть 
мира» «определяет поворот 
в мировой кинематографии» 


Репортажная съемка велась 
в те годы киноаппаратом 
«Кинамо». Этот малютка с 
одним объективом и пятна- 
дцатиметровой зарядкой 
пленки был далек от совер- 
шенства, но он е позво- 
лял оператору быть более 
подвижным на съемке. 
Оператор Борис Макасеев 
на съемке маневров РККА 


Талантливый режиссер, опытный мастер монтажа Эсфирь 
Шуб первая начала изучать кинодокументы дореволюционных 
лет. 

Новое осмысление исторической хроники в «Падении динас- 
тии Романовых» позволило ей создать фильм большого агита- 
ционного значения, волнующее произведение, которое вошло 
в золотой фонд советского киноискусства (1927 год) 


Провожая киноэкспедицию в дальний путь, Владимир Клавдие- 
вич Арсеньев напутствовал: «Торопитесь снимать лесных лю- 
дей — удэгейцев сейчас. Скоро пережитки старины уйдут в 
провалое, исчезнут, и мы останемся в долгу перед этногра- 
ией». 
Знаменитый исследователь Дальнего Востока помогал в на- 
писании сценариев «В дебрях Уссурийского края» и «Лесные 
люди», разрабатывал для экспедиции маршруты и в помощь 
киногруппе выделил своего надежного проводника удэгейца 
ря Геонка, работавшего вместе с прославленным Дерсу 
зала. 
Эти фильмы были сняты в 1928 году режиссером Александром г. не т ь а. ©. 
Литвиновым ем нь ый 


Перед нами редкая фотография съемочной группы, на кото- 
рой мы видим Александра Литвинова (второй ряд, второй 
слева), Георгия Смирнитского (первый слева в первом ряду), 
Аркадия Левитана (третий ряд, третий слева) и погибшего 
в годы Великой Отечественной войны военного кинокоррес- 
пондента оператора Алексея Солодкова (первый ряд, второй 
слева) (1928 год) 


Подняться с альпинистами на вершину Казбека с тяжелой 
киносъемочной аппаратурой было тогда смелым поступком. 
«Ворота Кавказа» — так назвали свой фильм режиссер Нико- 
лай Лебедев и оператор Иван Беляков. 

Съемки по Хевсуретии дали возможность построить увлека- 
тельный фильм в плане кинопутешествий (1928 год) 


оветские кинохроникеры Яков Блиох и Владимир Степанов 
проникают в Китай в разгар гражданской войны. Они выходят 
на улицы Шанхая и снимают революционные столкновения, 
организованные демонстрации народа, непосильный труд кн- 
тайского пролетариата. 

Их фильм «Шанхайский документ», построенный на кино- 
наблюдениях и снятый в тяжелых условиях полицейского тер- 


рора, носил острый публицистический характер (1928 год, 
«Шанхайский документ») 


Приближалась знаменатель- 
ная дата. Социалиетическо- 
му государству исполня- 
лось 10 лет. 

Кинолетопись за эти годы 
накопила богатый материал, 
который позволил режиссеру 
Эефири Шуб создать юби- 
лейный фильм «Великий 
путь» (1927 год; оператор 
Н. Соколов) 


Фильм «За урожай!» режис- 
сера Ильи Копалина и опе- 
ратора Петра Зотова расека- 
зал о трудностях в пере- 
стройке деревни на социа- 
листический путь (1929 год) 


В киножурналах и очерках хроникеры информировали совет- 
ский народ о строительстве Сталинградского тракторного, 
были свидетелями начала работ на Запорожском заводе ком- 
байнов, а потом снимали первые машины, сошедшие с кон- 
вейеров (1930 год. Первый комбайн Запорожского завода 
в Москве, «Союзкиножурнал») 


Эсфирь Шуб продолжает ра- 
боту в архивах и обнаружи- 
вает редчайшие по своему 
историческому значению 
кадры, среди которых съем- 
ки Льва Николаевича Тол- 
стого, обозначенные 1908 го- 
дом. Острое видение мате- 
риала, умелый его отбор и 
мастерский монтаж позво- 
лили режиссеру создать 
фильм «Россия Николая П 
и Лев Толстой» (1928 год; 
автор-режиссер Э. Шуб, 
режиссер Л. Фелонов, опе- 
раторы Г. Блюм, Е. Шнейдер, 
Д. Фельдман) 


Пройдут годы. И наши потомки будут благодарить опера 
торов хроники за оставленные им живые портреты велики 
ученых. 

Драгоценны кадры, снятые в Калуге у основоположника тео 
рии космических полетов К. 9. Циолковского (14930 год 
«Союзкиножурнал»)... 


...или в Козлове у И. В. Мичурина (1934 год, «Союзкиножур 
нал», оператор М. Ошурков) 


Гостивший в Советском 
Союзе Анри Барбюс обра- 
тился к кинооператору: 
—Покажите мне ваши кино- 
журналы. Я хочу знать о 
вашей стране как можно 
больше. 

И в маленьком просмотро- 
вом зале студии Анри 
Барбюс проделал путешест- 
вие по нашей стране. Ухо- 
дя, он сделал запись: «С эн- 
тузиазмом, рукой, которая 
аплодировала, я свидетель- 
ствую свое восхищение мо- 
им друзьям и товарищам из 
«Союзкинохроники» (1932 
год. Анри Барбюс в Моск- 
ве, «Союзкиножурнал») 


полярных моряков. 


Фильм «Подвиг во льдах» монтировали братья С. и Г. Ва- 


сильевы (1928 год) 


(Продолжение в следующем номере) 


Когда во льдах погиб итальянский дирижабль, на помощь 
пострадавшим вышли советские ледоколы «Красин», 
лыгин» и «Персей». Операторы А. Богоров, М. Блувштейн 
и И. Валентей засняли сложный рейс и работу отважных 


«В конце концов самое до- 
рогое и редкое — это счаст- 
ливые люди», — говорил 
Бернард Шоу.— Я друг Со- 
ветского Союза, потому что 
его цели, цели Ленина, — 
счастье наибольшего числа 
людей на этой несчастли- 
вой планете». 

«Я обязательно приеду в 
Россию, это решено!» 

И первый, кто встречал в 
Москве Бернарда Шоу, был 
кинохроникер (1931 год, 
«Союзкиножурнал») 


Ход истории нельзя оста- 
новить. Совсем недавно Ев- 
ропа не признавала Совет- 
ский Союз — и вдруг «сам» 
Эдуард Эррио приехал к 
советским дипломатам для 
переговоров. (М. Литвинов, 
Э. Эррио, М. Горький, 
«Союзкиножурнал») 


Кадры кинохроники сохра- 
нили облик известного путе- 
шественника Руаля Амунд- 
сена. 

Норвежский ученый снят 
в Москве, где он был проез- 
дом, отправляясь на розыс- 
ки дирижабля Умберто Но- 
биле, потерпевшего аварию 
в районе острова Шпиц- 
берген (1926 год, «Совкино- 
журнал») 


Л. КУЛЕШОВ, А. ХОХЛОВА | 


|. В СЛАВНЫЕ ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ... 
1. «КОЛЛЕКТИВ КУЛЕШОВА» 


тера Веста в стране большевиков» была 
поставлена нами в трудное время, ког- 
да «кулешовская» группа «ушла» из ‘кино- 
школы в приютивший нас театр имени 
Вс. Мейерхольда и Опытно-героический 
театр, которым руководил Б. Фердинандов. 

В этот период мы приблизились к произ- 
водству: научились фотографировать, писать 
сценарии и сняли две картины (помимо 
«Приключений мистера Веста» еще и «Луч 
смерти»). Кроме того, Кулешов подготовил 
к печати книгу «Искусство кино», которая по 
техническим причинам вышла в свет толь- 
ко в 1929 году. 

Самостоятельное существование потре- 
бовало от «коллектива Кулешова», как нас 
называли, максимального напряжения воли 
и сил. Во-первых, нам надо было на что-то 
существовать. Бедны мы были предельно — 
лишь благодаря тому, что у Кулешова оста- 
лось кое-что от «старого гардероба», часть 
из нас была «приодета» — один донашивал 
его кожаную куртку, другой — новые баш- 
маки на веревочной подошве, а Пудовкин, 
помнится, ходил в брюках, состоявших из 
двух самостоятельных половинок и скреп- 
лявшихся английскими булавками. Иногда 
булавки расстегивались. 

В те годы был нэп, он и мешал и помогал 
нашей жизни. 

Для заработков мы начали выступать с 
короткими этюдами из программ наших 
показательных вечеров в ресторанах — это 


Г. «Необычайные приключения мис- 


Отрывки из книги, выходящей в издательстве 
«Искусство». Продолжение. Начало см. в № 6. 


3 «ИК» №10 


оО ны ышеананилныйы 


была черная и отвратительная работа. За 
столиками «Эрмитажа» сидели жирные, ту- 
помордые нэпманы и то с ужасом, то с вожде- 
лением смотрели, пожевывая, наши «рит- 
мические представления». Вот уж поистине: 
«Ешь ананасы, рябчиков жуй!» Хохлова сво- 
ей худобой вызывала у нэпманов ужас, в 
антракте же ее обступали цыганки из хора 
и с любопытством рассматривали стекляшки 
вокруг шеи, наперебой спрашивая: «Брил- 
лианты? Настоящие? От кого!» 

А под утро мы опять складывали вещи 
и реквизит на санки и опять тащили их по 
Москве. 

Повторяем, это был тяжелый хлеб, но 
делалось все для идеи, для коллектива, и мы 
не унывали. «Эх, яблочко, куда ты катишь- 
ся...» — пели мы, возвращаясь, а дома так 
и не ложились спать, затевали бесконечные 
разговоры 0б искусстве, мечтали о произ- 
водственной деятельности. 

Надо сказать, что помимо ресторанов мы 
выступали и в рабочих клубах, школах, 
даже в Колонном зале. Особо приятно было 
выступать в детских школах — там полага- 
лась особая зарплата: мы могли на месте 
съесть сколько угодно белого хлеба, но 
с условием: с собой ничего не уносить! Нас 
так и приглашали — без оплаты, но с пра- 
вом съесть любое количество белого хлеба 
в течение вечера. Какими прекрасными нам 
казались эти вечера и как после них легко 
было тащить санки с костюмами и рек- 
визитом. 

Мы считали, что самостоятельное суще- 
ствование так называемого «коллектива Ву- 
лешова» не поставило нас вне 
рядов Школы кинематографии; 
по существу, мы являлись фили- 
алом Школы (ГТК), недаром всем 
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членам коллектива была предоставлена воз- 
можность получить дипломы Государствен- 
ного техникума кинематографии. 

Работа в коллективе шла интенсивно. 
День (вернее, вечер — днем многие служили) 
начинался с занятий боксом, акробатикой, 
ритмикой и пластикой. Преподавателями бы- 
ли сами ученики. Бокс преподавал Борис 
Барнст (он был очень талантливым боксе- 
ром). Акробатикой занимались Барнет и 
Сергей Комаров, который до начала кине- 
матографической карьеры был преподава- 
телем акробатики в Главной военной школе 
физического воспитания трудящихся (Глав- 
вош). Ритмику и пластику вела Ада Горо- 
децкая, молодая танцовщица, тоже наша 
ученица. 

Все члены коллектива и ученики были 
прекрасно физически тренированы: бокси- 
ровали, фехтовали, крутили переднее и зад- 
нее сальто, плавали, некоторые ходили по 
проволоке. 

И, конечно, мы занимались актерским и 
режиссерским мастерством, которое начали 
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преподавать помимо Кулешова и Хохло- 
ва, и Пудовкин, и Комаров. Так, учась, 
многие из нас начали и учить и, наоборот, 
уча — учились. 

Не имея еще возможности снимать на 
пленке, мы пачали усердно заниматься фото- 
графией — фотолаборантская работа была 
обязательна для всех. 

Кроме фотографий, как уже говорилось, 
все были обязаны делать ту или иную не 
творческую, но полезную для коллектива 
работу. Для поощрения 0с0бо отличивших- 
ся нами были придуманы знаки отличия: 
обыкновенные маленькие цветные пугови- 
цы, которые пакалывались на костюм в ви- 
де значков. 

За особую аккуратность, точность, ини- 
циативу, за работу через силу полагалась 
синяя пуговица. 

За трюк, связанный с риском для жизни, — 
красная. 

Обладателю нескольких красных пуговиц 
выдавалась белая. 

В. Фогель и Б. Свешников имели белые, 
В. Пудовкин, П. Подобед, С. Комаров, С. Сле- 
тов — красные и синие. Мы тоже получили 
«награды», но самые скромные. 

Мы гордились тем, что в числе наших крат- 
ковременных учеников вроде как были и 
Сергей Михайлович Эйзенштейн, и Григо- 
рий Васильевич Александров. Они ходили 
к нам недолго — месяца три на правах 
«вольнослушателей», но первые кинозна- 
ния, в особенности по теоретическому мон- 
тажу и построению массовок, они получили 
в коллективе. 


2. ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ 


Наконец мы добились права на постанов- 
ку картины. 

Сценарий «Необычайные приключения мис- 
тера Веста в стране большевиков» был нам 
предложен кинофабрикой, его написал поэт 
Николай Асеев. Однако осуществить на 
экране написанное Асеевым совершенно не 
представлялось возможным, настолько ав- 
тору были не знакомы технические возмож 
ности кинематографа того времени и настоль- 
ко он представлял себе наше искусство изоб- 
разительно-плакатным. Нынче мы не имеем 
полностью сценария Асеева, но в нашем рас- 
поряжении есть опубликованный в одном 
из журналов его эпилог («Чем все это кон- 
чится»). 


ДЖЕДДИ* ВОЗВРАЩАЕТСЯ В АМЕРИКУ 


Купе спального вагона. Джедди спит, приткнув- 
шись в углу. Проходит проводник и затеняет свет, 
бьющий в лицо Джедди. Потемневшее купе развер- 
тывается в теннисную площадку. По одну сторону 
сетки — Эли со своими питомцами, по другую — 
Джедди. Начинается партия, причем на мячах и 
ракетках явственно видима надпись «Мопр». 

Среди зрителей втискивается с одной стороны 
финансист Джон Вест, с другой — авантюрист Жбан. 
Партия разыгрывается вначале спокойно, затем пре- 
вращается в общий поток мячей. 

Есть на что посмотреть! 

Мяч, посланный Сенькой Свищем, попадает в пу- 
зо Джона Веста. Мяч, летящий со стороны Джедди, 
расплющивает физиономию бана. Вообще мячи ле- 
тят как-то странно. Они то и дело сбивают котелки 
и цилиндры наиболее франтоватых зрителей, уда- 
ляющихся в негодовании; их, однако, не убывает, 
так как на место цилиндров выступает все больше 
кепи рабочих. 


Какая же это игра? 


Пострадавшие Вест и Жбан возмущены. Партия 
идет против всяких правил. Жестикулируя, они 
пробиваются к барьеру и застывают в изумлении. 
Вместо мальчишеских команд Джедди и дли ше- 
ренгами встали отряды Коминтерна. Мячи продол- 
жают лететь через сетку. Их ловят рабочие со всех 
сторон. Вест и Жбан смотрят, выпучив глаза, друг 
на друга. Их разделяют мускулистые плечи смеюще- 
гося рабочего, который, указывая на площадку, го- 
ворит им: 


Это — честная игра! 


Расталкивая их, он присоединяется к одной из 
групп, все более пополняемой прибывающими рабо- 
ЧИМИ. , 

Эли и Джедди подходят к сетке, протягивают че- 
рез нее и пожимают друг другу руки. Сетка стано- 
вится водой океана. С двух материков Эли и Джед- 
ди протягивают друг другу руки. Мячи продолжа- 
ют лететь с одного берега на другой. За Эли и Джед- 
ди — прибывающие рабочие массы...» 


Отказываться от сценария Асеева мы не 
могли, новое предложение получить было 
невозможно. Доказать, что сценарий не по- 
лучится на экране, и самому Асееву и тог- 
дашним руководителям производства, мы 
так же были не в состоянии. Мы были не в со- 
стоянии доказать, что не получатся летящие 
мячи с «явственно видимой надписью»: 
«Мопр». Что не получатся мячи, «сбивающие 
котелки и цилиндры франтоватых зрителей». 
Что существующая кинотехника не позволит 
нам сделать так, чтобы на месте цилиндров 
выступило все больше и больше кепи рабо- 
чих и чтобы сетка стала водой океана, а 
Эли и Джедди с двух материков протянули 


друг другу руки. 


* Джедди — ковбой, 
Веста. 


сопровождавший мистера 
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Лаборатория Кулешова. Этюд. В. Инкижинов, Л. Оболен- 
ский, А. Хохлова 


Поэтому коллективом было принято ре- 
шение — написать новый сценарий, оста- 
вив в нем только имена действующих лиц 
(писали главным образом Пудовкин и Ку- 
лешов). 

«Необычайные приключения мистера Вес- 
та в стране большевиков», кажется, была 
третьей по счету художественной картиной, 
снятой на советских кинофабриках. 

А кинофабрики в то время представляли 
собой холодные, сырые, местами разрушен- 
ные стены, заполненные минимальным коли- 
чеством сломанной осветительной аппара- 
туры («юпитерами»). Ни мебели, ни реквизи- 
та, ни костюмов, ни фундуса для постройки 
декораций. Производство приходилось нала- 
живать заново, общая же хозяйственная раз- 


Лаборатория Кулешова. Этюд. В. Инкижинов, А. Хохло- 


ва, Л. Оболенский 


«Необычайные 


приключения 
Веста в стране большевиков». 
(проба) 


мистера 
А. Хохлова 


руха в стране делала эту работу невероятно 
трудной. Поэтому картины этого периода, 
созданные в предельно кустарных услови- 
ях, отличались серой, невыразительной фо- 
тографией, небрежным монтажом, неряшли- 
выми костюмами и декорациями. 

А наш коллектив — весь! — решил во что 
бы то ни стало снять «Веста» — по всем 
статьям! — максимально профессионально. 

Эту задачу нам помог решить в первую 
очередь оператор Александр Андреевич Ле- 
вицкий. Так как мы тщательно продумывали 
и репетировали заранее все сцены, то Але- 
ксандр Андреевич имел возможность также 
тщательно продумать и их освещение. Не- 
смотря на то, что он работал с чрезвычайно 
ограниченным количеством осветительных 
приборов, картина по операторскому выпол- 
нению не только не уступила заграничным, 
а даже могла поспорить с лучшими из них 
{а техника съемки, особенно в США, достиг- 
ла тогда большого совершенства). Левицко- 
му удавалось получать исключительно выра- 
зительные по свету кадры, пользуясь двумя- 
тремя осветительными приборами. (Необхо- 
димо еще учесть, что имевшаяся дуговая 
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осветительная аппаратура чрезвычайно пло- 
хо горела — мигала, трещала и пр. Нередко 
угли падали на актеров, вызывая ожоги, 
поджигая костюмы, не говоря уже о коврах 
и декорациях. А дуговой свет того времени 
вызывал У артистов мучительные ожоги 
глаз.) 

Второй причиной, позволившей нам не 
ударить «лицом в грязь», явилось то, что все 
участники коллектива владели помимо ос- 
новной подсобными профессиями. Поэтому 
мы тщательно изготовили к картине и рек- 
визит, и бутафорию, и декорации, и надписи 
(вырезанные буквы наклеивались на черный 
бархат). 

Большинство декораций делалось по эски- 
зам Вс. Пудовкина. 

Отношение к съемкам и монтажу картины 
(клеили и монтировали мы сами, главным 
образом Фогель и Хохлова, — монтажниц не 
было, а Левицкий сам проявлял, печатал и 
вирировал картину в тон сепии) у всего кол- 
лектива было поистине энтузиастским. 

Хохлова снималась три дня с температу- 
рой 39°’ — она заразилась на фабрике от 
детей сторожа корью; Комаров не сдвинулся 
с места и продолжал играть, когда на съем- 
ке крупного плана на него упала тяжелая 
дверь. Он видел, что дверь падает, но знал, 
что каждый сантиметр пленки нам дорог. 
План получился хороший, синяк на лбу 
у артиста преогромный, но зато у него при- 
бавилась еще одна синяя пуговица. 

Все артисты работали на совесть, не боя- 
лись драться, смело провели трюковые съем- 
ки, по-настоящему дрались, если по ходу дей- 
ствия надо было драться. Подобед подолгу 
снимался на морозе в пижаме, Галаджев по- 
луголый растирался снегом и т. д. 

Здесь стоит рассказать о том, как делалась 
главная трюковая съемка в фильме: «Пере- 
лет на канате». В картине есть такой эпи- 
зод: «Погоня продолжается на крыше дома. 
Джедди видит канат, перетянутый через 
улицу на высоте 6 этажа. Недолго думая, 
он лезет, как кошка, на противоположную 
сторону улицы по канату. Милиционеры 
в нерешительности останавливаются. Джед- 
ди почти достиг крыши противоположного 
дома, но канат обрывается, и Джедди летит 
вниз, не выпуская конца каната из рук и, 
как бомба, влетает через разбитое им окно 
в библиотеку...» 

В основном кадре этого эпизода снималась 
улица с двумя находящимися друг перед 


другом пяти- или шестиэтажными домами. 
Дом с правой стороны кадра был сплошной, 
а дом с левой стороны кадра только казался 
одним домом — на самом деле это были два 
дома, стоящие на небольшом расстоянии 
друг от друга и сливающиеся в кадре как 
бы в один. На крыше, в промежутке между 
этими двумя домами, была закреплена вере- 
вочная перемычка, от которой под прямым 
углом шел канат, протянутый на крышу 
противоположного дома и закрепленный там. 

Джедди должен был перелезть по канату 
с дома, расположенного в правой стороне 
кадра, на дом, расположенный в левой сто- 
роне. Когда Джедди приближался к сере- 
дине улицы, конец каната, закрепленный на 
крыше правого дома, помощники отпускали, 
и Джедди должен был начать раскачиваться 
на канате, как маятник (в прогале левых 
домов). В монтаже предполагалось взять 
только первый взмах «маятника», а дальше 
надо было снимать Джедди уже разбиваю- 
щего окно библиотеки и влетающего, как 
бомба, в комнату. 

Съемка производилась, разумеется, без 
всяких предохранительных сеток, так как 
кадр хотелось сделать максимально «страш- 
ным» — показать дома во всю высоту. 

Джедди играл Б. Барнет. Помимо твор- 
ческих талантов Барнет отличался большой 
физической силой, ловкостью. Но выполне- 


«“Необычайные приключения 
Веста в стране большевиков». 
(проба) 


мистера 
С. Комаров 


«Необычайные 


приключения 
Веста в стране большевиков». 
(проба) 


мистера 
В. Пудовкин 


ние такого трюка требовало упорной и тща- 
тельной тренировки, а Барнет пренебрег ею. 
В результате на съемке он вдруг почувство- 
вал себя плохо и выпустил из рук канат. 
(Хорошо ‘что он был застрахован карабином 
с цепью, прикрепленной к кожаному брас- 
лету на руке, и повис на высоте шести эта- 
жей над серединой улицы, после чего его 
пришлось снимать с помощью пожарных.) 

Из-за этого случая Барнет ушел из нашего 
коллектива. Однако наша дружба с ним 
осталась неизменной и продолжалась до дня 
его трагической кончины. 

После Барнета за выполнение трюка 
взялся В. Фогель. Он работал с педантичной 
аккуратностью, ежедневно тренировался и 
согласился на съемку, толькс полностью 
к ней подготовившись. Фогель легко и спо- 
койно выполнил трюк, показав виртуозную 
акробатическую технику и полнейшее бес- 
страшие. (Мы помним, как для заказной 
короткометражки Фогель залезал на высо- 
ченную фабричную трубу, а в перерывах 
между съемками спокойно отплясывал че- 
четку на венце трубы.) 
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«Необычайные приключения мистера Вес - 
та в стране большевиков». Драка в притоне. 
Второй «большевик» — С. Слетов, третий «большевик» — 
В. Латышевский 


Бесстрашными трюкачами были также 
«красно- и белопуговичники» Свешников и 
Слетов. Они замечательно работали на высоте 
в картине «Луч смерти». Любили делать 
сложные трюки и Подобед и Пудовкин, но 
последний однажды жестоко разбился. Пу- 
довкину в «Луче смерти» надо было прыг- 
нуть с высоты четырех этажей в сетку. 
Однако держать сетку директор картины из 
экономии пригласил не специалистов, а не- 
квалифицированных, подсобных рабочих, 
и они в миг прыжка позволили сетке про- 
виснуть, в результате чего Пудовкин серь- 
езно повредил себе спину. 

При съемках «Мистера Веста» мы стара- 
лись следовать нашим положениям и «зако- 
нам» для актерской игры — считали, что 
играют не актеры, а «натурщики», учитывали 
каждое даже мельчайшее движение человека 
в кадре, добивались, чтобы все двигались 
ритмично (поэтому руководство Госкино ок- 
рестило нас «Мастерской ритма»). 

Мы считали, что материал кинематогра- 
фии — это реальность, настоящее, и поэтому 
«принципиально» отказались от актерского 
грима. Правда, усы, бакены, бороды наклеи- 
вать все-таки разрешалось, но предпочтение 
оказывалось настоящей, а не искусственной 
растительности. Отсутствие грима, то есть 
общего тона и раскраски лица, возведенное 
нами в «принцип», дало плохие результаты. 
Дело в том, что пленка усиливает (в особен- 
ности при резкой оптике, которой операторы 
снимали в те времена) строение фактуры 
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кожи, подчеркивает ее недостатки, шерохо- 
ватости и прочее. Настоящий, художествен- 
ный грим — это не только изменение лица 
актера, но и «ретушь» — сглаживание не- 
достатков, которые ретушер легко убирает 
на фотографиях и не в состоянии убрать на 
кинопленке. Мы объявляли — «играют без 
грима» и без грима снимали актеров, уродуя 
этим и старя наших актрис и молодых людей. 
Правда, положение более или менее выправ- 
лялось тем, что наши актрисы в те годы были 
действительно молоды. 

Каково же было общее значение фильма 
«Необычайные приключения мистера Веста 
в стране большевиков»? 

Картина получилась отчетливо комедий- 
ной и сатиричной. 

В картине удалось показать истинное ли- 
цо «культурного» американца и его ханже- 
ство, недаром мистер Вест у нас вышел 
чрезвычайно похожим на Трумэна (вот уж 
поистине «подсознательное предвиденье»). 

Несовершенным оказалось композицион- 
ное построение сценария — картина к кон- 
цу несколько теряла напряженность и темп, 
а это очень большой недостаток во всяком, 
а тем более комедийном жанре. 

И, наконец, еще очень важным недостат- 
ком была излишняя, слишком подчеркнутая 
«четкость» в актерской игре, излишняя ее 
ритмизация — в этом плане мы. тоже явно 
«перегнули палку». Последний недостаток 
мы начали изживать с картины «По закону». 

Тему «По закону» мы нашли случайно. 
Кулешов перечитывал как-то Джека Лон- 
дона и поразился необычайной насыщенно- 
сти действием рассказа «Неожиданное». За сут- 
ки он написал первоначальный план сцена- 
рия, потом пригласил В. Шкловского, и тот 
сделал литературный сценарий с присущим 
ему блеском. 

И тут же стало ясно: это будет особый 
фильм. Одна декорация, после первых двух 
частей остаются в живых всего три героя. 
Картина будет-на редкость дешевой. Но для 
выполнения ее потребуется особая глубина, 
точность и эмоциональность актерской иг- 
ры. Одна декорация позволит много репе- 
тировать. 

Шкловский отнесся к постановке фильма 
с особым энтузиазмом. Он вместе с Кулешо- 
вым подал обстоятельную записку на Третью 
фабрику Госкино, в которой излагались 
особенноети сценария и экономическая вы- 
года будущей постановки. 


Вот какова была смета на картину, кото- 
рая вначале называлась «Трое». 


СМЕТА НА КАРТИНУ «ТРОЕ» 
(Без оклада режиссера, пленки, лабораторной 
работы и других накладных расходов 
на содержание фабрики) 


1. Сценарий — Шкловский 500 р. 
Действующие лица: 

2. Ганс — Комаров 400 р. 
3. Дейнин — Фогель 400 р. 
4. Эдит — Хохлова 400 р. 
5. 1-й мужчина — Подобед 100 р. 
6. 2-й мужчина — Галаджев 100 р. 
7. Помреж — Свешников 300 р. 
8. Режиссер-ассистент Шнейдер 600 р.* 
9. Оператор — Левицкий 1000 р. 
10. Декорации 30 р. 
11. Дом (на натуре) 100 р. 
12. Костюмы 300 р. 
13. Собаки 300 р. 
14. Буря 500 р. 


Срок постановки — с момента договора с людь- 
ми, утверждения сценария и отпуска указанных 
средств на текущие траты — два месяца. 


Это была смета ниже обычной во много раз. 

Наконец мы приступили к работе над 
картиной. Левицкий не смог с нами снимать 
и порекомендовал вместо себя оператора 
А. Кузнецова, работой которого он на этом 
фильме руководил. 

Надо сказать, что постановки «По закону» 
мы добились с трудом. Нам не верили, что 
можно поставить фильм в одной декорации 
и с тремя актерами: это противоречило 
всем установленным «законам кинематогра- 
фа». Мало кто верил и в то, что близ Москвы 
можно найти суровый пейзаж Юкона. Мы 
же были убеждены, что насыщенность сце- 
нария внутренним действием придаст филь- 
му необходимую кинематографичность. 

Что же касается выбора натуры, то нам 
помогала привычка «думать и видеть кадра- 
ми» — мы умели выбирать для съемки имен- 
но то, что необходимо, не обращая внимания 
на то, что расположено рядом — дома, избы, 
огороды и т. д. Мы видели натуру только 
отобрано. ‘Так мы поступали всегда 
и в дальнейшем, так мы учили и учим наших 
учеников. С большим трудом нами было най- 
дено одинокое дерево на берегу реки, которое 
так помогло создать впечатление дикого, 
северного Юкопа; мы исколесили много ки- 


*`Е. Шнейдер в работе над фильмом участия не 
принимал. — Примеч. авт. 


лометров по окрестностям Москвы, пока 
случайно (уже совсем отчаявшись отыскать 
что-либо подходящее) не увидели вдали оди- 
ноко стоящую сосну! Мы добрались до нее 
и решили снимать именно здесь (это было 
у Царицынских прудов под Москвой). 

Кадры суровой зимы мы снимали в апреле. 
Мы выбрали кривую (как будто бы «часть 
земного шара») поверхность слегка подта- 
явшего снега, подернутого настом (не беря 
в кадр деревушек справа и слева), и получи- 
ли при контражурном освещении искря- 
щуюся бескрайнюю снежную равнину. 

Самым трудным были натурные съемки 
«домика». 

Эти съемки происходили напряженно — 
как назло наша работа не была обеспечена 
квалифицированной административной по- 
мощью. Но несмотря ни на что мы все тру- 
дились не за страх, а за совесть, снимали 
ежедневно с семи часов вечера до восьми 
утра — на морозе, в воде, под ветром, ото- 
греваясь в нетопленой избушке и питаясь 
бутербродами с колбасой, запиваемыми не- 
большими порциями чистого спирта, кото- 
рый нам выдавали официально из-за дей- 
ствительно физически тяжелых условий ра- 
боты. «Домик» был построен зимой на одном 
из полуостровков на Москве-реке, который 
в весеннее половодье обязательно должен 
был быть залит водой. 

Наступила весна, тронулся лед, мы про- 
должали снимать, но неожиданно в этом 
году произошло наводнение — вода зали- 
вала домик все больше и больше. Снимая, 
мы отступали с аппаратом буквально каж- 
дые десять-двадцать минут. Аппарат все 
время стоял в воде, даже охотничьи высокие 
сапоги уже заливало водой, а мы все сни- 
мали и не сдавались. 

Актеры В. Фогель, А. Хохлова, С. Ко- 
маров и ассистент Б. Свешников были 
все время на льду, в воде — дождь мы «дела- 
ли» при помощи брандспойта, ветер созда- 
вал самолет... Вдобавок еще намокшие про- 
вода от электроаппаратуры били артистов 
током, но Хохлова утверждала, что «электри- 
чество помогало ей лучше переживать. 

Фогель при съемке «крупного плана» лежал 
связанный на льду под струями из брандс- 
пойта и самолетным ветром два с половиной 
часа. 

Главная неприятность заключалась в том, 
что мы не успевали высушивать костюмы от 
съемки к съемке; когда утром весь съемоч- 
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ный коллектив возвращался на квартиру 
Кулешова, там на полу все укладывались 
спать, засыпав обувь овсом (мы узнали та- 
кой скорейший способ сушки), а в семь ча- 
сов вечера все снова были на съемке. 

Какие это были трудные, но прекрасные 
дни! | 

Залитый водой домик начал почти разру- 
шаться под напором льдин, но оператор 
Кузнецов успел все заснять. Потом домик 
загорелся из-за короткого замыкания в про- 
водах (внутри светили «юпитеры») — пожар 
был сняти вставлен в картину, хотя и не был 
предусмотрен в сценарии. 

Павильон снимался на площадке во дворе 
Третьей фабрики Госкино. Там был вырыт 
бассейн, на него настлан пол, а вокруг по- 
строена декорация внутренности домика. 
Бассейн был нужен для того, чтобы можно 
было наполнять дом из-под пола водой и 
залить его примерно на метр. При съемке 
мы использовали дневной свет в качестве об- 
щего фона, а актеров освещали прожекто- 
рами с добавлением ртутных ламп. Один 
раз случайно попавший блик солнца на 
слегка рябившую воду, наполнившую ком- 
нату, дал изумительно красивые переме- 
жающиеся световые зайчики на стене, и опе- 
ратор А. Кузнецов их тут же заснял. 

В этой же декорации для сцены драки мы 
применили необычайную для того времени 
«самосъемку» актера. Хохлова, привязан- 
ная к вращающейся «мельнице», снимала 
себя камерой «Кинамо» во время вращения. 

Руководил этой съемкой операторский кон- 
сультант А. Левицкий. 

‘При съемках на Третьей фабрике мы уже 
применяли метод предварительных репети- 
ций, но только репетировали не всю вещь 
заранее, а каждую сцену накануне съемоч- 
ного дня — днем снимали, а вечером репети- 
ровали. 

Сейчас (когда мы пишем эти воспоминания) 
стало «модным» утверждать, что в двадца- 
тые годы режиссеры пренебрежительно отно- 
сились к работе с актерами, что будто бы 
режиссер заранее рисовал «кадрики» и все 
образы в фильме «создавал» за монтажным 
столом. Да, мы всегда считали монтаж важ- 
нейшим элементом построения фильма, но 
во всех наших лучших картинах (начиная 
с «Веста») мы подробно, заранее — до 


съемок — репетировали актерские сцены. 
И только после тщательной работы с акте- 
ром устанавливали, как его надо снимать, то 
есть делали кадровку. Так что подобный 
метод отнюдь нельзя считать «изобретением» 
послевоенного периода в кинематографии. 

Как же приняли картину критика и зри- 
тель? 

Н. Зоркая в «Искусстве кино» (1964, 
№ 12) пишет, что фильм вошел в «золотой 
фонд советской киноклассики». Если это 
и произошло, то произошло много по- 
зднее. 

Критика фильма была ожесточенная. Од- 
ни фильм хвалили (вероятно, чрезмерно!), 
а другие — ругали (тоже чрезмерно!). Даже 
благожелательный к нам Хр. Херсонский 
на обсуждении фильма в АРКе требовал 
его запереть в сейф и показывать только зна- 
токам. На что Маяковский сказал на весь 
зал: «Одному Херсонскому, по воскре- 
сеньям». 

В большинстве рецензий картину хвали- 
ли за режиссерское и актерское мастерство, 
но всячески охаивали ее содержание. Фильм 
многие считали направленным против зако- 
на вообще или «слишком тонким» для широ- 
кого зрителя. 

Теперь фильм стал хрестоматийным; он 
показывается во ВГИКе, в кинотеатрах по- 
вторного фильма, в синематеке во Франции, 
Канаде, вСША и в других странах. 

Публика, посещающая французскую си- 
нематеку и состоящая из любителей кино 
и молодежи, воспринимает фильм как сати- 
ру на буржуазное ханжество, а когда в сцене 
суда монтажно появляются планы англий- 
ской королевы Виктории, то зал разражает- 
ся смехом и аплодисментами. (Это уж спе- 
циально французская реакция на королев- 
скую власть!) 

Чем «По закону» отличалось от предыду- 
щих наших постановок? 

Картина была целеустремленна, режис- 
серски отточена, в игре актеров отсутство- 
вала схематичность; она отличалась глуби- 
ной переживаний, точным учетом актерско- 
го поведения, в зависимости от психологи- 
ческих задач. «Кулешовские натурщики» 
стали уже кипематографическими актерами 
в наилучшем и полном понимании этого 
термина. 


Дзиге Вертову, 
художнику революции 


В Москве на Ново-Девичьем кладбище 
установлен памятник-надгробие выдаю- 
щемуся советскому кинорежиссеру-доку- 
менталисту Дзиге Вертову. В день от- 
крытия памятника состоялся митинг, 
собравший на Ново-Девичье кладбище ки- 
нематографическую общественность, дру- 
зей и соратников режиссера. 

Ниже публикуем произнесенную на ми- 
тинге речь председателя Комитета по 
кинематографии при Совете Министров 
СССР тов. А. В. Романова. 


ы открываем памятник-надгробие Денису 
Аркадьевичу Вертову — Дзиге Вертову, вы- 
дающемуся советскому кинорежиссеру и 

теоретику киноискусства, одному из славных за- 
чинателей документального кино как большого и 
общепризнанного искусства. 

Вероятно, тот, кто шел по жизни рядом ес 
Вертовым, кто встречался, беседовал, а может 
быть, и был связан завидной дружбой с этим за- 
мечательным художником, скажет о нем и лучше 
и теплее. Но и для тех, кто знал Вертова по его 
творчеству, по таким его неумирающим лентам, 
как «Ленинская киноправда» и «Шагай, Совет!», 
«Шестая часть мира» и «Три песни о Ленине», 
или по его литературным выступлениям, оп 
был и остается неповторимым художником со- 
циалистической революции, художником преоб- 
разивших страну пятилеток, всегда ищущим, 
всегда дерзающим новатором-режиссером и гла- 
шатаем новых кинематографических идей, про- 
изведениям которого обеспечены и долголетие п 
непрехолящая мировая слава. 

Это был художник, которому вею его творче- 
скую жизнь сопутетвовало страстное стремленис 
поднять советский кинематограф на уровень 
подлинного искусства. Его «киноглаз» был 
устремлен в будущее. Многие его взгляды и мыс- 
ли о месте и роли документального фильма в 
просвещении и воспитании населения стали про- 
граммными для весьма значительного историче- 
ского периода в советском и мировом документаль- 
ном кино и уже для нескольких поколений кине- 
матографистов. 

Эти мысли и взгляды на искусство, сформиро- 
вавшиеся еще в первые годы нашей революции, 
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революции социалистической, во многом сохра- 
нили свое значение и в наше время. Борьба Вер- 
това за правду в искусстве была борьбой против 
спекуляции правдой, против подмены подлинной 
правды жизни сенсацией или обыденщиной, за 
отражение в киноискусстве глубоко осмысленной 
правды революции, правды социализма. 

«Видеть и слышать жизнь, подмечать ее изги- 
бы и переломы, улавливать хруст старых костей 
быта под прессом Революции, следить за ростом 
молодого советского организма», — так писал и 
к этому всю жизнь стремился и призывал Дзига 
Вертов. 

Он искал в гуще жизни, шел в своих творче- 
ских поисках не от надуманных построений и го- 
товых схем, а от суровой и радостной, многогран- 
ной и бурной правды социалистического мира. 

Неумолимое время давно уже отбросило наду- 
манные обвинения режиссеру в «нарочито услож- 
ненном киноязыке», в трюкачестве и формализ- 
ме. Время подтвердило, что в творческой дея- 
тельности Вертова главным был не формальный 
прием, а «реальная, конкретная, ясная тема, 
драматическое решение которой не выдумывается, 
а пишется самой жизнью». 

Поистине это был самоотверженный, ставший 
жизненным подвигом художника неутомимый по- 
иск выразительности в документальном кинопро- 
изведении, это были трудные роды художествен- 


Фильмы 


НА «ЦЕНТРНАУЧФИЛЬМЕ» 


юбилейного 


женном трудовом ритме коллек- 


но-документального кино, завоевывающего ныне 
все более прочные позиции в советском и миро- 
вом киноискусстве. 

От первых своих лент и до конца жизни Дзига 
Вертов стремился к художественно-образному 
истолкованию запечатленных на пленку собы- 
тий. Он мечтал о том, чтобы поэзия врывалась в 
кинодокумент и преображала его, чтобы серый, 
монотонный язык документального кадра стано- 
вилея чувственным, эмоциональным, заставлял 
не только видеть и понимать, но и осязать, пере- 
живать, смеяться и плакать. 

И в этом емысле как художник и теоретик Дзига 
Вертов был активен до последних дней. Его 
ищущая мысль не иссякла и не оскудела до само- 
го его смертного часа. Его путь был нелегким, 
но он До конца шел по избранному им пути ис- 
кусетва социалистического реализма. Он ценил 
в искусстве «не приобретателей, а изобретате- 
лей». Он служил «искусству смелых садовни- 
ков», каким всегда считал наше советское, со- 
циалистическое киноискусство. 

В этом году мы отмечаем славное пятидесяти- 
летие нашего Советского государства, а значит, 
и нашего советского киноискусства. И как это 
важно, что в канун нашего всенародного празд- 
ника открытием этого памятника мы отдаем долж- 
ное памяти Дзиги Вертова — замечательного ху- 
дожника и человека! 


года 


научно-популярных произведе- 


40 научно-популярных филь- 
мов и киножурналов студии 
«Центрнаучфильм» выходят с 
посвящением: «К пятидесятиле- 
тию Советской власти». Цифра 
внушительная, дающая  опре- 
деленное представление о напря- 


тива в канун великой даты. 

Невозможно перечислить все, 
что уже вышло на экран и что 
будет выпущено, назовем лишь 
некоторые ленты. 

В юбилейном году студия про- 
должает работу над «Кинолени- 
нианой». Как известно, «Центр- 
научфильм» уже создал несколько 


Кадры из новых работ «Центрнаучфильма» 


ний, посвященных жизни и дея- 
тельности В. И. Ленина. Это ки- 
нотрилогия: «Рукописи Ленина», 
«Знамя партии», «Ленин. Послед- 
ние страницы», отмеченная Го- 
сударственной премией РСФСР. 
Сейчас наряду с фильмом «Ленин 
на Капри» (сценарист Г. Фрадкин, 
режиссер Е. Покровский), рас- 


сказывающим о нескольких днях 
жизни В. И. Ленина в гостях у 
Горького в Италии, студией ве- 
дется работа над картиной «Вре- 
мя больших испытаний» (сцена- 
рист А. Шубинский, режиссер 
В. Моргенштерн). Она расскажет 
о неутомимой организаторской де- 
ятельности В. И. Ленина по соби- 
ранию сил партии в годы реак- 
ции — с 1905 по 1910 год. 

В том же творческом объеди- 
нении снимается публицисти- 
ческий документальный — кино- 
очерк «Правда» в год пятидеся- 
тый» (сценаристы Г. Капралов 
и Л. Почивалов, режиссер 
А. Цинеман). О месте и значении 
в советской печати газеты «Прав- 
да», о ее роли в жизни и труде со- 
ветского народа расскажет эта 
лента. 

Значительный цикл юбилей- 
ных картин студии посвящается 
развитию советской науки. Од- 
на из них — цветная научно-по- 
пулярная лента «Земля — Кос- 
мос— Земля» (сценарист В. Крепс, 
режиссер А. Лукьянов) — пред- 
назначена для демонстрации на 


полиэкране. 
Объединение сельскохозяй- 
ственных фильмов заканчивает 


съемки широкоэкранной картины 
«Декрет о земле» (сценарист 
Е. Осликовская, режиссер 
Л. Попов). Это документальное 
произведение можно назвать на- 
Учным киноисследованием. Оно 
раскрывает верность и жизнен- 
ность ленинских идей о коопера- 
ции сельского хозяйства. 
Комитет по культурным связям 
с зарубежными странами заказал 
студии «Центрнаучфильм» к юби- 
лейным дням две картины о на- 
шей родине, о жизни, труде и 
отдыхе советских людей. Одна 
из них — полнометражная цвет- 
ная лента «Земля, которую я 
люблю» (сценарист В. Крепс, 
режиссер Д. Радовский) — уже 
закончена. Та же съемочная 


группа работает сейчас над вто- 
рой лентой — «Советский харак- 
тер». 

Фильм «Экономика и мы» (сце- 
нарист А. Вольфсон, режиссер 
Б. Ляховский) поможет зрителю 
лучше разобраться в сущности 
новой системы планирования. 

Развитию химической промыш- 
ленности на базе полной электри- 
фикации всей страны посвящает- 
ся цветной научно-популярный 
фильм «Великое содружество» 
(сценарист Л. ИКвасницкий, режис- 
сер А. Клевайчук). 

Обещает быть интересным 
полнометражный цветной фильм 
«Градостроительство в СССР» 
(сценаристы Н. Шиллер и 
Я. Хромченко, режиссер В. Юр- 
ловский). Съемки ведутся одно- 
временно в 28 городах Союза. 
Картина познакомит зрителей с 
новыми успехами советского гра- 
достроения, покажет широкую па- 
нораму стройки, новые города и 
районы, расскажет о жизни лю- 
дей в этих городах. 

Ряд картин, готовящихся к 
юбилею, посвящен деятелям со- 
ветской культуры и искусства. 
О вдохновенном трудг главного 
художника — Большого театра 
Союза ССР расскажет фильм «Ва- 
дим Рындин» (сценарист В. По- 
пов, режиссер В. Томберг); 
снимается картина «Художник 
Налбандян». 

Большое место в плане юбилей- 
ной продукции студии занимает 
кинопериодика. На союзный эк- 
ран к знаменательной дате вый- 
дут юбилейные выпуски различ- 
ных киножурналов. 

Объединение — узкопленочных 
фильмов выпустит к ноябрьским 
дням несколько цветных узко- 
пленочных роликов и среди 
них — «Горки Ленинские». 

Полнометражная картина «Ле- 
ниградский район в борьбе за 
коммунизм» (режиссер А. Бурим- 
ский) создается работниками 


Кадры из новых работ «Цеятрнаучфильма» 


«Центрнаучфильма» на общест- 
венных началах. Этот фильм, сни- 
мающийся по инициативе Ленин- 
градского райкома партии Моск- 
вы, познакомит зрителей с прош- 
лым и настоящим района. Кол- 
лектив студии работает над этим 
фильмом в недавно отстроенном 
современном, комфортабельном 
здании в Химках (тоже Ленин- 
градский район!) где «Центрнауч- 
фильм» встречает пятидесятиле- 
тие Октября. 


«РЕВОЛЮЦИЯ. 
ПРЕКРАСНОЕ. 
ЧЕЛОВЕК» 


Революция дала народу право войти 
в мир прекрасного — в мир культуры, 
литературы, искусства. 

Как помочь человеку полнее вос- 
принять это прекрасное в искусстве 
и в жизни? Как способствовать эсте- 
тическому освоению мира. Об этом 
говорили участники научной конфе- 
ренции, организованной Центральным 
советом Педагогического общества 
РСФСР и Институтом эстетического 
воспитания. 

С докладом «Революция. Прекрас- 
ное. Человек» на открытии конфе- 
ренции выступил народный артист 
СССР профессор Г. Рошаль. 

О социологических исследованиях 
в области эстетического воспитания 
рассказал доктор философских наук 
профессор Л. Коган. 

На заседаниях секции обсуждались 
проблемы формирования у детей эсте- 
тических понятий в процессе заня- 
тий искусством, вопросы эстетики 
жизни и быта, а также программы 
и факультативные курсы по эстетике. 

Для участников конференции были 
организованы показ фильмов по вопро- 
сам эстетического воспитания, рек- 
ламных фильмов, показ моделей одеж- 
ды и выставка произведений декора- 
тивно-прикладного искусства. 
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СНИМАЕТ ГРИГОРИЙ РОШАЛЬ 


Ярким солнечным утром на одной из красивей- 
ших набережных столицы — Фрунзенской — нача- 
лись съемки картины «Они живут рядом». Это один 
из фильмов, который студия «Мосфильм» готовит 
к юбилею Великого Октября. 

Закапчиваются последние приготовления к съем- 
ке. Все готово, несколько раз проверено. Раздается 
взволнованный голос постановщика фильма народ- 
ного артиста СССР Григория Львовича Рошаля: 

— Внимание!.. 

В кадре обычная картина уличной жизни. Ника- 
ких происшествий. 

В перерыве между съемками Григорий Львович 
рассказывает: 

— Фильм «Они живут рядом» по сценарию Веры 
Кетлинской посвящен Москве и москвичам — моск- 
вичам пятидесятого года Советской власти. Один 
из героев фильма — сам город. Перед операторами 
и художниками стоит ответственная и увлекатель- 
ная задача — показать нашу прекрасную, с каждым 
днем хорошеющую Москву, передать ее особую 
атмосферу. 

Фильм целиком снимается в Москве. Зрители 
увидят на экране последнюю достопримечательность 
столицы — новый телецентр, самое высокое здание 
страны. Ряд съемок пройдет на Останкинской теле- 
вышке, откуда видна вся Москва, в лабораториях, 
научных институтах. 

Герои нашего фильма — люди науки, работающие 
в области электроники и телемеханики, люди, выра- 
щенные десятилетиями советского строя. 


НА УЛИЦЕ ХАРЬЮ 


Улицу Харью таллинцы называют 
еще «интеллектуальной»: здесь со- 
седствуют Дом ученых, большой ма- 
газин «Книги», студия «Таллин- 
фильм». | 


«Ж уравленок» 


У дверей студии всегда кто-нибудь 
толпится, всегда полно любопытных. 
То и дело хлопают двери, кто-то при- 
езжает, уезжает, мелькают лица зна- 
комых актеров и актрис. 


Трудно передать содержание основного драмати- 
ческого конфликта картины. Скажу только, что раз- 
ные поколения ученых не находятся здесь в анта- 
гонистических отношениях. Но в науке, как и в 
жизни нашего общества, идущего в коммунисти- 
ческое завтра, вовсе не все азбучно и просто. Источ- 
ником конфликтов, подчас очень серьезных, стано- 
вятся особенности характеров людей, непомерное 
самолюбие, раздутое самомнение. На этой основе 
возникают иногда очень серьезные столкновения. 

Присутствует в фильме и тема любви, тема ува- 
жения к большому, серьезному чувству. 

Картину я снимаю со старыми друзьями, много- 
летними сотрудниками по прежней работе операто- 
рами Л. Косматовым и А. Симоновым. Художники 
фильма — А. Пластинкин и М. Карякин. 

Несколько слов 06 актерах. В фильме заняты 
Игорь Кваша, Федор Никитин, Тамара Семина, 
Руфина Нифонтова, Александр Белов, Евгений 
Евстигнеев, Виктория Федорова, Игорь Пушкарев, 
Наташа Гурзо — впервые снимающаяся в кино. 
На одну из серьезных ролей приглашен активный 
Участник труппы университетского театра профес- 
сор МГУ В. Шестаков. 

В наш съемочный коллектив вошли и два стаже- 
ра, выпускники Высших сценарных курсов Борис 
Ходжаев из Узбекистана и Булат Жандарбеков из 
Казахстана. Срок создания фильма чрезвычайно 
сжатый. Но весь коллектив работает горячо, с во- 
одушевлением, сознавая особую ответственность 
работы в таком году, как юбилейный 1967-й. 


Снимается 


«Девушкав черном». Герлинда Копельман — Саале 


«Помни». 


Рабочий момент 


«Девушка в черном» — новая пол- 
нометражная картина студии «Тал- 
линфильм». Сценарий фильма напи- 
сан известной писательницей Лилли 
Промет по ее одноименной повести. 

Имя «девушки в черном» — Саале. 
У нее трудная судьба. Горе отшат- 
нуло ее от людей, сделало одинокой, 
толкнуло в объятья «братьев и сестер 
во Христе». Человек одинок тогда, 
когда он сам признает себя одино- 
ким, — такова основная мысль кар- 
тины. 

Две темы сейчас в центре особого 
внимания кинематографистов «Тал- 
линфильма»: тема революции и Оте- 
чественной войны — много выстра- 
давшие и все превозмогшие совет- 
ские люди в солдатских шинелях. 
Фильм так и. называется — «Люди 
в солдатских шинелях». Снимают 
фильм режиссер Юри Мююр и опера- 
тор Михаил Дороватовский. Сценарий 
написал эстонский писатель Пауль 
Куусберг. Это авторская переработка 
романа «Два я Эниз Калма». 

К этим же темам обратились и ре- 
жиссеры-документалисты. Сегодня 
фильмы-отчеты сменились фильмами- 
размышлениями. Они рассказывают 
о людях, которых уже нет, но па- 
мять о которых не должна исчезнуть. 

«Мементо» («Помни») — докумен- 


тальная картина. которую закончили 
режиссер Ю. Тамбек (он же автор 
сценария) и оператор Т. Кузьмин. 

Авторы повествуют о первых днях 
Великой Отечественной войны, о ге- 
роической защите островов Сааремаа 
Хийума. 

Одним из создателей Компартии 
Эстонии был Виктор Кингисепп. Его 
казнили в 1922 году. О нем ведется 
рассказ в фильме «Предшественник». 
Сценарист и режиссер фильма — дип- 
ломант ВГИКа В. Карасев, оператор 
К. Киви. 

На Таллинской студии это пер- 
вый фотофильм. Кинодокументов о 
герое не сохранилось. 

Ровно через двадцать лет после 
смерти Виктора Кингисеппа, 23 фев- 
раля 1942 года, фашисты казнили 
в Париже советского патриота эстон- 
ца Бориса Вильде. (Он учился тогда 
в Сорбоннском университете, стал 
затем активным участником движения 
Сопротивления.) Об этом смелом и 
интересном человеке расскажет фильм 
«Борисе Вильде» (сценаристы В. Вла- 
димиров и А. Шлепянов, режиссер- 
оператор В. Школьников). 

На «Таллинфильме» есть павиль- 
он, гце не умолкает смех. Не смеется 
здесь только один человек — «мас- 
тер». Он изобретает. Этого мастера 


зовут Эльберт Туганов. Его куклы 0бо- 
шли экраны мира (9. Туганов вы- 
двинут на соискание Государственной 
премии Эстонской ССР.) 

Недавно он сделал документаль- 
ную картину «Рождение жанра» — 
об истории — мультипликационного 
кино. 

Сейчас 9Э. Туганов работает над 
кукольным фильмом «Журавленок». 
Сценарий написал Валдо Пант —один 
из ведущих комментаторов Эстонского 
телевидения. Его передачи под руб- 
рикой «25 лет назад», по анкетным 
опросам, считаются самыми популяр- 
ными в Эстонии, он лауреат премии 
Союза журналистов за 1967 год. Сей- 
час Валдо Пантом начата новая серия 
передач: «Репортаж о революции К 
великой годовщине Октября». 

Не забыты на студии и дети. Ре- 
жиссер Хейно Парс снял по сказке 
Сильвии Вяльял кукольный фильм 
«Семь друзей Юссике». 

На «Таллинфильме» ежегодно сни- 
мается сорок киножурналов. О своих 
планах на будущее сотрудники сту- 
дии говорят скупо, с каким-то таин- 
ственным видом. Но по всему чув- 
ствуется, что они полны замыслов 
и находятся в расцвете творческих 
сил. А. ЗАЙЦЕВА 
Таллин (наш собкор.) 


«Семь друзей Юссике» 


ИНФОРМАЦИЯ 


ИНФОРМАЦИЯ 


РАССКАЗЫВАЕТ В. Н. ГОЛОВНЯ 


Чем встречают советские доку- 
менталисты 50-летие Великого 
Октября? — с таким вопросом об- 
ратился наш корреспондент к за- 
местителю председателя Комитета 
по кинематографии при Совете 
Министров СССР В.Н. Головне. 

— Должен отметить прежде 
всего, — сказал тов. Головня,— 
что планы всех студий докумен- 
тальных фильмов и кинохроники 
включают темы, непосредствен- 
но или косвенно связанные с 
50-летием Советской страны. 

Знаменательно, что некоторые 
республиканские студии наряду 
с фильмами, так сказать, респуб- 
ликанского масштаба, показы- 
вающими путь, пройденный той 
или иной республикой за годы Со- 
ветской власти, берутся также за 
решение более широких тем о на- 
шей стране. Например, группа мо- 
лодых документалистов Латвии, 
возглавляемая режиссером Улди- 
сом Брауном, более полутора лет 
‚работала над широкоэкранным 
двухсерийным цветным фильмом 
«СССЕ-66». Это очень интересное 
и оригинально построенное по- 
вествование о наиболее значи- 
тельных событиях в жизни стра- 
ны, переплетающееся с расска- 
зами о событиях в жизни отдель- 
ных людей. Фильм интересен не 
только своей масштабностью — 
съемки велись в разных концах 
страны, на стройках, в крупных 
городах и далеко от больших 
центров, в глубинках,— но и за- 
ложенным в нем большим творче- 
ским поиском.в области компози- 
ции, свежего и подчас неожидан- 
ного подхода к материалу, сме- 
лостью ассоциаций и обобщений. 

Многие фильмы юбилейного го- 
да будут цветными и широкоэкран- 
ными с использованием новейшей 
кинематографической техники. 

Мы многого ждем от таких 
фильмов, как «Страна моя» — пер- 
вого документального широко- 
форматного фильма, созданного 
коллективом документалистов под 
руководством старейшего режис- 
сера И. Копалина на Централь- 
ной студии документальных п. 
мов, и от цветной широкоэкран- 
ной картины «Москва — столица 
нашей Родины» (режиссер А. Ко- 
лошин, ЦСДФ), о которых уже 
сообщалось в печати. 

Дружно и напряженно рабо- 
тают в юбилейном году студии 
хроники и документальных филь- 
мов. Созданы широкоэкранные 
фильмы «Слово о России» (автор 


сценария К. Славин, режиссер 
Е. Учитель, Ленинградская сту- 
дия кинохроники), «Твоя боль- 
шая Сибирь» (авторы сценария 
В. Амлинский и А. Ниточкин, 
режиссер А. Ниточкин, «Мос- 
фильм»). Широкую — панораму 
жизни союзных республик, их 
рост дополняют короткометраж- 
ные очерки и репортажи респуб- 
ликанских и областных сту- 
дий хроники: «В краю белых 
ночей», «Кама-66», «Зори над Те- 
реком», «Рассказы о Хакассии», 
очерки о Бурятии, Кара-Калпак- 
ской АССР, Башкирии и ряд 
других. Свердловская’ студия 
подготовила полнометражный 
фильм «Тува» (авторы сценария 
В. Черных, О. Саган-Оол, режис- 
сер К. Дерябин). 

В цветном полнометражном 
фильме «Мы защищаем мир» (ре- 
жиссер Б. Небылицкий, ЦСДФ) 
с невиданной прежде масштаб- 


ностью показаны — Вооружен- 
ные Силы Советского Союза, 
стоящие на страже мира. 


Рассказ о военной мощи и техни- 
ческом оснащении Советской Ар- 
мии, о боевой выучке ее солдат 
и командных кадров проникнут 
духом любви и гордости совет- 
ского народа к своим Вооружен- 
ным Силам, духом кровной, не- 
разрывной связи армии и народа. 

Два цветных полнометражных 
фильма посвящены интересным 
событиям минувшего лета. Боль- 
шой коллектив хроникеров Цент- 
ральной студии под руководством 
режиссера В. Бойкова закончил 
работу над фильмом об авиацион- 
ном параде в Домодедове, где с 
таким блеском были продемон- 
стрированы мощь советской авиа- 
ции, ее огромные технические до- 
стижения. Другое событие — ПУ 
Спартакиада народов СССР. Соз- 
данию яркого, масштабного и жиз- 
нерадостного фильма (режиссер 
В. Лисакович) значительно спо- 
собствовало применение новейшей 
кинематографической оптики. 

Ряд документальных произ- 
ведений строится на архивных 
материалах. 

Прежде всего хочется назвать 
многообещающий фильм «Судь- 
бы человеческие», над которым 
уже два года работают Сергей 
Образцов и оператор И. Грек, 
фильм со сложной философской те- 
мой, с привлечением огромного 
количества хроникального мате- 
риала из фильмотек всего мира. 

...«Гренада, Гренада, Гренада 
моя»— строчкой знаменитого свет- 
ловского стихотворения озагла- 


вили Роман Кармен и Константин 
Симонов свой фильм, посвященный 
Испании. Наряду с архивными 
материалами в него вошла хро- 
ника, которую Роман Кармен и 
Борис Макасеев снимали в рево- 
люционной Испании тридцать 
лет назад, а также съемки, сде- 
ланные Карменом во время его 
недавней туристской поездки в 
Испанию. Фильм рассказывает 
о первой битве с фашизмом в 
1936 году, о братской интерна- 
циональной солидарности. «Гре- 
нада, Гренада, Гренада моя» — это 
не просто историческая хроника, 
фильм устремлен в будущее ис- 
панского народа, в котором, не- 
смотря на франкистский режим, 
зреют революционные силы. Кар- 
тина связана с общими проблема- 
ми интернационализма, между- 
народного рабочего движения, и 
в этом ее живая актуальность. 

Фильм «Гимнастерка и фрак» 
В. Лисаковича по сценарию А. Но- 
вогрудского и С. Зенина расска- 
зывает о первых шагах советской 
дипломатии, о В. И. Ленине как 
первом руководителе советской 
дипломатии. Авторам удалось об- 
наружить малоизвестные и уни- 
кальные материалы, интересно ос- 
вещающие эту новую для доку- 
ментального кино тему. 

Начатая несколько лет назад 
«Лениниана» в этом году закан- 
чивается. Цикл этот, обнимаю- 
щий 414 документальных ип на- 
учно-популярных фильмов, по- 
полнится несколькими новыми ра- 
ботами. На студии «Леннауч- 
фильм» режиссер Ю. Торгаев за- 
кончил работу над фильмом «Ле- 
нин — основатель и глава перво- 
го в мире Советского государ- 
ства». Картина «Время больших 
испытаний», над которой на сту- 
дип «Центрнаучфильм» работает 
режиссер В. Моргенштерн, посвя- 
щена работам В. И. Ленина над 
философскими основами марк- 
сизма. 

Тема Октябрьской революции 
привлекает не только советских, 
но и многих зарубежных доку- 
менталистов. Советские докумен- 
талисты оказывают им активную 
производственно-техническую по- 
мощь. 

— Нет возможности назвать 
все юбилейные фильмы, перечис- 
лить все темы,— сказал В.Н. Го- 
ловня. — Скажу одно: докумен- 
тальная и научно-популярная 
кинематография создаст в юби- 
лейном году более 400 полно- 
метражных и короткометражных 
картин. 


Е семидесятилетилю 
Н. А. ЛЕБЕДЕВА 


Из первой 
когорты 


На научной конференции ВГИКа 
«Октябрь и кино», проходившей ле- 
том этого года, первое слово для 
доклада «Зарождение и становление 
советской кинематографии» было 
предоставлено профессору, доктору 
искусствоведения Николаю Алексе- 
евичу Лебедеву. 

«Мой доклад будет наполовину 
теоретический, политический, напо- 
ловину — воспоминания», — начал 
Николай Алексеевич. И дейетвитель- 
но, творческая жизнь Н. А. Лебеде- 
ва — это живая история советско- 
го кино. 

Пришедший весной 1921 года в 
кинематограф по путевке Москов- 
ского комитета партин, имея уже 
за плечами почти пять лет журна- 
листской работы в «Известиях» и 
РОСТА, участник гражданской вой- 
ны, Лебедев в 1923 году становится первым редактором журнала «Пролеткино». 

В 1923 — 1924 годах он вместе с режиссером-коммуниетом В. Ерофеевым организу- 
ет и редактирует газету «Кино». 

В 1924 — 1926 годах Н. А. Лебедев избирается членом правления и первым секре- 
тарем Ассоциации революционной кинематографии (АРК), становится ответственным 
редактором теоретического ежемесячника «Киножурнал АРК». 

Пять лет свсей жизни Николай Алексеевич отдал фабрике культурфильм, работая 
там и сценаристом и режиссером. 

С 1930 по 1933 год Н. А. Лебедев — слушатель Институга красной профессуры. Он 
защищает диссертацию «О специфике кино», которая выходит отдельной книгой. 

С начала 30-х годов Н. А. Лебедев начинает сочетать критическую деятельноеть с 
преподаванием во ВГИКе, где заведует кафедрами кинохроники и истории кино. 

Дважды ему довелось быть директором этого крупнейшего в мире учебного киноза- 
ведения. В 1937 — 1939 годах он был директором Государственного института театраль- 
ного искусства имени А. В. Луначарского. 

Н. А. Лебедев принимает активное участие в создании еборника материалов «Партия 
и кино», являясь составителем, автором предисловия и комментариев. 

В 1947 году им был написан фундаментальный труд о пути отечественного кинема- 
тографа — «Очерк истории кино СССР. Том 1. Немое кино». В 1965 году эта работа вышла 
вторым изданием, в значительно дополненном и переработанном виде. 

Редакция «Искусства кино» от веего сердца желает Николаю Алексеевичу Лебеде- 
ву — одному из видных историков и теоретиков советского кинематографа, постоян- 


ному авгору нашего журнала — здоровья, творческих сил, осуществления всех его 
замыелов. 


Н. АЛЕНИНА 


..Не без добрых людей 


И поныне в кинематографических и педагоги- 
ческих кругах не затихает давний спор: 
какой герой нужен зрителям-детям, кого они пред- 
почитают — своего сверстника или же «взросло- 
го» героя? А дети (равно как и взрослые) отдают 
свои симпатии персонажу, если он индивидуаль- 
ность, личность, если характер героя, будь то 
ребенок или вполне сформировавшийся человек, 
ярок, интересен, способен чем-то увлечь. 
Кавама Кэн — японский мальчик в коротких 
штанишках — оказался тем самым характером, 
который обеспечил успех у юных зрителей фильму 
советско-японского производства «Маленький 


“Маленький беглец» 


беглец»*. Самобытность, — самостоятельность 
юного героя, действующего не по знакомым ав- 
торским предписаниям, а согласно собственной 
натуре, в силу своего воспитания и разумения, 
стали магнитом, притянувшим к экрану зрителей. 
Эти качества десятилетний актер Чихару Инабси 
(мы вправе назвать его актером, так как на счету 
Чихару десять киноролей) с помощью режиссеров 
Э. Бочарова и Т. Кинугасы сделал главными в 
образе, и он приобрел необходимую целеустрем- 
ленность. Кроме того, и задача, которую поставил 
перед собой маленький Кэн, благородна и трога- 
тельна: он хочет найти своего отца и для этого 
предпринимает рискованное пу- 
тешествие из страны восходящего 
солнца далеко на запад — в Москву. 
Это путешествие и составляет 
фильм, движет его сюжет, одно- 
временно управляя чувствами ма- 
леньких зрителей, испытывающих 
и тревогу, и страх, и радость за 
героя, что с такой решимостью, 
не отступая, шагает вперед. 
Надо сказать, что сюжетные си- 
туации картины не однажды таили 
в себе опасность для создателей 
ленты сбиться на тональность 
эдакого святочного рассказа. Ма- 
ленький Кэн — сирота, он живет со 
своим дядей, хорошим, но разда- 
вленным жизнью человеком, по- 


* Сценарий А. Битова, Э. Брагин- 
ского, Х. Огуни. Постановка Э. Боча- 
рова, Т. Кинугасы. Операторы П. Ка- 
таев, А. Рыбин, К. Миягава. Художни- 
ки П. Пашкевич, Т. Ватанабэ. Компози- 
торы Б. Карамышев, Э. Хачатурян. Зву- 
кооператоры Д. Белевич, К. Тобита. Цен- 
тральная студия детских и юношеских 
фильмов имени М. Горького (СССР) и ки- 
нофирма «Дайэй» (Япония), 1967. 


терявшим любимую профессию скрипа- 
ча. Ребенок высиживает с ним в ночных 
кабаках, укладывает, пьяного, спать, ени- 
мает е него ботинки... Эти сцены, а также 
отдельные эпизоды встреч маленького 
чужестранца с советскими людьми, увы, 
приобретают чрезмерно сентиментальный 
оттенок, становятся «жалостливыми». 
И тогда не доброе сочувствие, а слад- 
кая умиленность сопутствует фильму. 
Это плохо. Потому что с маленькими зри- 
телями не пристало говорить еюеюкаю- 
щим тоном, о превратностях жизни © 
ними надо беседовать всерьез, не расечи- 
тывая только на «чуветвительность» зри- 
тельного зала. 

Кэн не нашел отца. Мечте его не суж- 
дено было свершиться. Померк ли для 
мальчика мир? Фильм показывает, как, 
несмотря на личную драму, личную по- 
терю, маленький Кэн приобретает мно- 
гое, и в первую очередь людекую друж- 
бу. Это чувство доверия, человеческой 
солидарности, готовности помочь друго- 
му — идейный и нравственный «заряд», 
к которому стремились авторы картины 
и к которому они пришли, стараясь из- 
бежать нравоучительных сентенций и 
скучных прописей, еще нередко встре- 
чающихеся в фильмах для детей. 

Здесь нельзя недооценить работу 
Юрия Никулина, выступающего в роли... 
Юрия Никулина. Актер играет себя, 
русского циркового клоуна, который на- 
ходитея на гастролях в Японии. Он и 
демонстрирует зрителям евое искусство высокого 
класса,‚ вызывающее восторженные аплодисмен- 
ты. Но актер еще играет советского человека, че- 
ловека чуткого душевного устройства, испол- 
ненного естественного внимания и бескорыстной 
доброты к другим. Вот почему правдиво и искрен- 
не его отношение к Кэну, не покровительствен- 
но-снисходительное, а по-настоящему дружеское, 
сочувственное. И отсюда — органичная привязан- 
ность к русскому артисту японского мальчика, тро- 
гательное чувство преклонения, которое вызыва- 
ет у малыша «Никулин-еан». 

К сожалению, в столкновении Кэна с другими 
людьми как раз недостает «натуральности» по- 
ведения персонажей. Люди на экране скорее де- 
монстрируют нужные качества, чем органично 
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раскрывают их. Излишнее педалирование мысли 
часто делает игру актеров тяжеловатой, а где-то и 
натужной. 

Уважение к человеку, к его таланту, восхище- 
ние его душевной щедростью — это стремились 
подчеркнуть в своей совместной постановке со- 
ветские и японские кинематографисты. 

Картина открывает перед детьми мир в том 
солнечном свете, в котором так ярко сверкает 
все доброе, хорошее, чистое. Она не запугивает 
тяготами и бедами жизни, но и не закрывает 
глаза на ее трудности, которые легче преодолеть, 
ощущая поддержку и помощь друзей. 

Человек не должен, не может быть один — го- 
ворит фильм. Очень важно, чтобы мыель эта 
сегодня чаще звучала с экранов мира. 
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М. АРЛАЗОРОВ 


| Моя Москва 


Мк объяснения в любви всегда насто- 
раживают. Но все же мне придется начать 
именно сних, с объяснений в любви к фотоискус- 
ству и к нашей столице Москве. Это вынуждает 
сделать фильм рижского режиссера Гуннарса Бин- 
де «Знакомьтесь, Москва!»*. Фильм необычный, 
построенный на фотографиях и являющийся, на 
мой взгляд, мастерским произведением. 

‚ За несколько дней до того, как лентой Гуннарса 
Бинде открылся У Московский международный 
фестиваль короткометражных фильмов, распахну- 
ла свои двери огромная фотовыставка «Моя Моск- 
ва». На ней экспонировалось больше тысячи фото- 
графий, сделанных за полвека многочисленными 
профессионалами и фотографами-любителями. 

Если сопоставить отдельные фотографии выс- 
тавки «Моя Москва» с кадрами фильма, то победа 
безусловно за выставкой. Пятьдесят лет съемок 
и несколько сотен авторов — сила, с которой 
одному человеку тягаться просто невозможно. 
Вот почему на выставке «Моя Москва» мы с от- 
кровенной жадностью вглядываемея в снимки 
баррикад, построенных в 1917 году на Арбате, 
парада 1918 года. Мы не можем не заметить фото- 
графии, изображающие забастовку у нэпмана, 
сезонников, топчущих лаптями перрон одного 
из столичных вокзалов, снятие орлов с кремлев- 
ских башен... 

Да, все это уже принадлежит истории. И потому 
не может не волновать. Каждая фотография — 
кусочек эпохи, документ, который взволнует на- 
ших потомков, вероятно, еще сильнее, чем се- 
годня волнует нае. 

Казалось бы, один против многих обречен на 
полное поражение. Но нет, вооруженный возмож- 
ностями монтажа изображения и монтажа звука, 
Гуннаре Бинде сумел выстоять даже в таком труд- 
ном для него единоборетве, в таком невыгодном 
сопоставлении. 

Настоящее искусство всегда открытие. И Гун- 
нарс Бинде совершает это открытие. Он шагает 
по Москве с фотоаппаратом в руках, подобно од- 
ному из туристов, для которых и еделан этот 
фильм. То, что подметил его зоркий взгляд, вы- 
глядит свежим, новым и неожиданным даже для 
нас, старых москвичей. Бинде сплотил свои впе- 
чатления и передал их зрителю в таком темпе, 

* Над фильмом работали: Гуннарс Бинде, Арнольде 
Плаудие, Сармите Квиесите, Петерис Трупе, Карлис 


Берзньшо, Майя Индерсоне, Иварс Вигнере, Игорь Яков- 
лев, Науле Пакалнс. Рижская киностудия, 1966. 


50 


в етоль острых ракурсах, что мы, словно заворо- 
женные этим ритмом, невольно забываем про 
статичность изображения. 

Нет, снимки Гуннарса Бинде отнюдь не статич- 
ны. В фильме все живет, все движется. Я бы даже 
сказал, что движется так быстро, что не уепева- 
ешь рассмотреть детали. Просмотрев несколько 
раз фильм (это было необходимо, чтобы написать 
рецензию), я был просто поражен тем, какой 
грандиозной емкостью обладает одна часть, как 
много эмоций и информации можно в нее вмес- 
тить. А картина, о которой идет речь, дейетви- 
тельно очень насыщена и эмоциями и инфор- 
мацией. 

Делать кино из фотографий очень трудно. 
Гораздо труднее, чем при помощи обычных, проч- 
но устоявшихся методов. Мне пришлось зани- 
маться этим однажды, восетанавливая для кино- 
журнала «Наука и техника» одну из замечатель- 
ных страниц истории нашей авиации — построй- 
ку и испытания «летающего аэродрома». Зре- 
лище было эффектным. С борта бомбардиров- 
щика (дело происходило в 30-е годы) взмывали 
подвешенные к нему истребители. Кинодокумен- 
ты оказались утраченными, и события удалось 
воскресить по случайно уцелевшим кадрикам. 

Признаюсь, я полагал, что причина успеха 
такого рода воскрешения таится в монтажности 
отдельных енимков. Работа Гуннарса Бинде оп- 
ровергла этот излишне поспешный вывод. Прин- 
цип фотофазовки, то есть ряда последовательных 
стоп-кадров, в фильме «Знакомьтесь, Москва!» ис- 
пользован лишь в одном эпизоде. В остальных же 
режиссер обращался к иным средствам, которые 
и принесли маленькому фильму большой успех. 
Это прежде всего драматургически точная орга- 
низация эпизодов, звуковой монтаж (и музыка 
и шумы) и метод ассоциаций, широко используе- 
мый в монтаже изображения. 

Из тьмы веков родилась Москва. Из темных 
туч, как бы символизирующих неизвестность, 
появился на экране всадник, который застыл, 
воплощенный в металл, напротив здания Москов- 
ского совета. Так началась история Москвы. 
Она идет от ратников, закованных в кольчуги, 
от орлов, давно поверженных историей, к нашим 
дням. Мы видим скульптуру Шадра — пролета- 
рия, поднимающего булыжник. Перед нами про- 
ходит ленинский автомобиль, мы видим, как 
бросаются перед Мавзолеем поверженные гит- 


леровские знамена. Все эти реликвии и символы 
прошлого позволяют за считанные секунды про- 
лететь сквозь восемь веков истории нашего за- 
мечательного города. 

И вот после такого пролога на экране надпись 
«Знакомьтесь, Москва!». Верный принципу концент- 
рации информации, Гуннаре Бинде и этот ветупи- 
тельный титр превратил в символ. Надпись идет 
на фотографии — по Красной площади шагает 
человек с фотоаппаратом. Он идет под звуки по- 
зывных Москвы, города, славного своими тради- 
циями гостеприимства, один из тысяч гостей 
столицы. 

И сразу же панорама Москвы, утренней, свет- 
лой и какой-то удивительно чистой. Чистой в 
высоком смысле этого слова. Это ощущение чис- 
тоты режиссер создает монтажом. Он снимает 
утреннюю Москву, прибранную, свежевымытую. 
Он начинает съемки с общего плана, потом пере- 
ходит на проезды и создает ритм фильма, точно 
соответствующий быстрому деловому ритму на- 
шей столицы. 

Город как туго сжатая пружина. Он одновремен- 
но и стар и молод, он величественно красив и 
полон энергии. Эту мысль о единстве проиглого 
и будущего, отделенного чертой настоящего, 
режиссер проводит через весь фильм. Кадры но- 
вых Домов он монтирует с детьми, затем выводит 
на экран тех молодых и сильных, кто построил 
эти новые дома. И величие архитектуры благо- 
даря такому монтажу не подавляет, нет, скорее 
оно заставляет зрителя запомнить не монумен- 
тальное, а человечное. Эта тяга к человечности 
проступает во множеетве деталей. Вот, например, 
плакат по технике безопасности, попавший в кадр 
фильма. В нем нет ни крошки назидательности — 


«Знакомьтесь, Москва!» 


«Знакомьтесь, Москва!» 


под огромным детским портретом, 
каркасе будущего дома, подпись: 
береги себя». 

У Москвы, города, стремительно рвущегося 
в будущее, глубокие корни. И едва эта мысль 
успевает промелькнуть у тебя в голове, как на 
экране — корни старого раскидистого дерева. 
Неепроста вывел их на экран режиссер. Кор- 
ни дерева монтируются с железобетонными 
корнями, которыми уходит в ту же московскую 
землю полукилометровая Останкинская телевизи- 
онная башня. 

Исполинская игла протыкает облака. Режис- 
сер подчеркивает ее высоту звуком пролетающего 
самолета. Как будто бы мелочь, но из таких 
мелочей рождается целое. Интерееными и неожи- 
данными сопоставлениями, наводящими на раз- 
мышления, пронизан весь фильм, делая его под- 
купающе мудрым. 

Вот еще такого рода сопоставления. Режиссер 
делает быстрый наезд. Действие происходит на 
улице, и под этот наезд подкладывается звук 
резко тормозящего автомобиля. Глаза девушки 
Гуннарс Бинде монтирует с фарами автомобиля. 
Задумчиво смотрит на улицу Горького бронзовый 
Пушкин. И он для нас история, и Москва, кото- 
рую он озирает, тоже история. Задумчив и авто- 
инспектор. Смотреть для него работа, но кажется 
(за счет монтажа), что и инепектор задумался 
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висящим на 
«Папочка, 


«Знакомьтесь, Москва:» 


о чем-то большем, нежели правила уличного двни- 
жения. Конечно, на работе ему прежде всего по- 
лагалось бы думать о правилах, автомобилях, 
пешеходах, водителях, но ведь инспектор не 
только работник милиции, но и человек! 

Человек — мера всех вещей. Человек — глав- 
ное в фильме. Не воспринимай человек так наш 
город, не возникни у него светлые, благородные 
чувства, Гуннарсе Бинде, вероятно, иначе строил 
бы свою работу. Заметим, к слову, что московские 
проспекты не раз появлялись на экране, но, по- 
жалуй, только в этом фильме я увидел их такими 
же живыми, какими вижу каждый день наяву. 

Й все это делается с подкупающей простотой. 
Сидел на бульваре старый человек. Сидел, сидел 
и вдруг зевнул, а фотограф подемотрел это мгно- 
вение. Крупно раскрытый рот. Крупно жерло 
Царь-пушки, а в нем девочка. Пустяк? Безуслов- 
но. Но мы улыбнулись, и эта улыбка стала свое- 
образным эмоциональным прологом к кадрам, 
показывающим детей в древнем Кремле. А дет- 
ские голоса звучат за кадром, подчеркивая не- 
разрывность юного и древнего. Так, точная под- 
готовка способствует именно тому восприятию 
эпизода, которого добивается режиссер. Отсюда 
большая емкость фильма. Ни один сантиметр 
пленки не остается безработным. 

За счет глубокого осмысления материала новую 
жизнь получают старые, апробированные приемы. 
Когда через узкую щель в темноте мы видим ста- 
рого человека, а потом эта щель раздвигается, 
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Эткрывая все поле кадра, то меньше веего в этот 
момент думаешь о том, что перед тобой шторка — 
старый, испытанный способ кинематографиче- 
ского перехода. Следишь за экраном, и разгля- 
дывать приемы уже некогда. 

Все флаги в гости будут к нам, писал когда-то 
Пушкин. И действительно, кого только не встре- 
тишь на московских улицах. Мы видим целую 
армию туристов, до зубов вооруженную фото- 
и киноаппаратами самых разных калибров, от 
миниатюрных камер до гигантских телеобъекти- 
вов, заставляющих вепомнить пушечные стволы. 

Именно это обстоятельство и объясняет нам, 
почему Гуннаре Бинде снял Москву как фотограф. 
Ему, вероятно, хотелось увидеть ее глазами ту- 
ристов, каждый из которых увез с собой частицу 
бессмертного города. И вот Бинде словно интег- 
рирует на экране очень разные впечатления со- 
вершенно разных людей. Турист (а вместе с ним 
и камера рижеких кинематографистов) хочет за- 
стать город враеплох. И это удается прежде всего 
хотя бы потому, что Москва не стесняется. Она 
как бы говорит иностранцу: 

— Вот я какая, хотите любите, хотите нет! 

В конце фильма мы снова видим древних рус- 
ских витязей, которых Бинде монтирует с космо- 
навтами. А заканчивается эпизод монтажом обе- 
лиска в честь покорителей космоса и ребенка, 
который спустя четверть века, быть может, ста- 
нет одним из них. 

Такого рода сопоставления требуют осмыселе- 
ния. Наверное, именно поэтому в конце фильма 
режиссер показывает проходившую в Москве 
выставку «Роден и его время». Задумчив знаме- 
нитый роденовекий мыслитель. Глядя на него, 
невольно задумываешься над тем, что же ты уви- 
дел в новом фильме? И, вероятно, точнее веего 
ответить на этот вопрос так: мы увидели фильм 
на тему «Москва и время». Образ Москвы полу- 
чилеся у Бинде необычный, интересный, эмоци- 
ональный, а главное, как я уже отмечал, очень 
человечный. 

Фильм «Знакомьтесь, Москва!» смонтирован из 
коротких кусков. В нем гораздо больше кадров, 
чем в большинстве одночастевых документальных 
фильмов. Но режиесер справился с трудностями. 
Его работа — это содружество документального 
киноискусства с искусством фотографии. И когда 
в конце фильма на экране появляются фамилии 
тех, кто работал над картиной, мы читаем их 
с большим интересом. Эти люди заслужили право 
на большое уважение к своему труду. 


А. ИВАНИЦКИЙ, 


чемпион Олимпийских 


ар Без последнего слова 


[Ы2залоеь бы, взяться за перо после просмотра 
фильма «Рассказы о королеве»*, посвя- 
щенного легкой атлетике, было бы более оправ- 
данным для тех, кто лвляется подданным ее вели- 
чества. Тем более что среди них есть авторитеты 
первой величины — за ними и знание предмета 
и высокие спортивные достижения. 

Мое же спортивное амплуа проходило в тяжело- 
атлетических залах. Но здесь я должен признать- 
ся в своей неразделенной привязанности к легкой 
атлетике. 

Как хотите, но неразделенная любовь особенно 
дорога и остра. . 

Для меня всегда были праздником такие легко- 
атлетические премьеры, как поединки Франция — 
СССР, США — СССР или, наконец, грандиоз- 


ные легкоатлетические предетавления наших 
спартакиад. 
Вее мы теперь привычно связываем слово 


«спорт» со словом «искусство». И это не просто 
сопоставление слов. Нет, для меня спорт — это 
всегда тоже биение жизни во всех ее проявле- 
ниях: драматизм борьбы, непредвиденность дра- 
матургических ходов, подлинное раскрытие ха- 
рактеров и совершенство движений. 

Такие спортивные события остаются в памяти 
годами и вспоминаются так же, как дорогие мне 
премьеры «Современника» или театра на Та- 
ганке. 

Это я говорю для того, чтобы стало понятным 
мое пристрастное отношение к киноленте о лег- 
кой атлетике. 

У меня есть очень маленький кинематографи- 
ческий стаж, если так можно сказать об участии 
в жюри Веесоюзного фестиваля спортивных филь- 
мов. Восстанавливая сейчас для себя панораму уви- 
денных лент, можно найти некую единую для 
большинства из них конструкцию. Ее условно 
можно обозначить так: старт — финиш. Такая 
конструкция волей-неволей держит кинематогра- 
фистов в плену происходящего на арене. В этом 
случае трудно вырваться из банального пересказа 
событий, трудно уйти от комментаторекого 
строя картины. 

Другие картины, их меньше, — подлинные ху- 
дожественные произведения. Здесь все от обрат- 
ного по сравнению с комментаторскими лентами. 


* Сценарий Д. Полонского. Режиссер А. Кондахчан. Опе- 
ратор Э. Бобрицкий. Звукооператор А. Кулаков. Редактор 
Е. Гусева. «Центрнаучфильм», 1966. 


Здесь для меня открытие мира — встреча е героем 
(«Гимнает»), дверь в мир прекрасного («Предстар- 
товая азбука»). 

Так что же обещает, куда же откроет дверь 
мне, зрителю, фильм «Расеказы о королеве», 
созданный кинематографистами, которых хорошо 
знают в мире спорта. 

Уже первые кадры фильма объясняют пози- 
цию авторов и суть названия ленты. На вопрос, 
почему легкая атлетика называется «королевой 
спорта», отвечает тренер. Его мы видим на экра- 
не, и он, конечно, вызывает наше полное дове- 
рие к нему. 

К сожалению, этот монолог оказался в конеч- 
ном итоге иллюстративным. К нему несколько 
механически были подобраны кадры спортивных 
поединков. Но сама по себе попытка рассказать 
о легкой атлетике устами ее бойцов показалась 
мне не только правомочной, но и интересной. 
Она, безусловно, таит в себе богатые воз- 
можности. 

Я прекрасно понимаю, что использование ин- 
тервью в документальных лентах — метод доста- 
точно традиционный. Но тут понятно и другое: 
какие радости открывает этот метод перед созда- 
телями спортивных фильмов. Посудите, разве 
неинтересно настигнуть участников поединков в 
ситуации, полной драматизма, — побежденный и 
победитель. 

Здесь не будет места фальши. Еще не отдышас- 
шись, еще сами не разобравшись в проечетах, а 
может быть, и в успехе, они поделятся е нами 
самыми первыми впечатлениями и веплесками 
эмоций. И вот именно это поможет добавить дра- 
гоценные крупицы к уже виденному нами поедин- 
ку и воссоздать «здание» спорта, приблизить к 
нам образ человека-спортемена. 

Я рассказываю о путях, которые искали и на- 
метили авторы. 

Да, мы увидели уетавшего Мишеля Жази, вы- 
дающегося французского бегуна, и рядом © ним 
молодого Виктора Кудинекого. Он оказался вто- 
рым на финише. Но, не успев вглядеться в лица 
героев, не успев почувствовать усталость дыха- 
ния и велушаться в их слова, мы потеряли их на 
экране. Они исчезли из кадра. И вместе с ни- 
ми исчез живой разговор, предложенный было 
авторами. : 

Самое обидное, что эти замыслы заставила 
поблекнуть техническая в прямом смысле этого 
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слова невооруженность киногруппы. Она не рас- 
полагала портативной синхронной кинокамерой, 
столь необходимой в переменчивых и скоротеч- 
ных ситуациях спортивных поединков. 

Зато эпизоды, позволявшие заранее устано- 
вить тяжелую «артиллерию» — стационарную 
синхронную камеру, — получились отменными. 
Я имею в виду, например, встречу на трибунах 
стадиона с Б. П. Чирковым и А. П. Старостиным. 
Эпизод, лишь потверждающий богатые возмож- 
ности интервью, если к ним подходить творчески 
и изобретательно. 

Здесь возник остроумный диалог: 

«Чирков. ...Вы, наверное, Андрей Пет- 
рович, считаете королевой спорта футбол. 

Старостин. Нет, почему же, я считаю 
«королевой» легкую атлетику. Но при условии, 
что футбол — «король. 

И столь же находчиво авторы, -нет, не иллю- 
стрируют, а изобретательно раскрывают в дей- 
ствии своим, кинематографическим языком рас- 
сказ известного футболиста. 

Футбольное поле исчерчивается линией, обоз- 
начающей движения только одного футболиста. 
На поле буквально не остается «живого места». 
А мы тем временем узнаем о том, что из 90 минут 
матча игрок на поле целых 85 минут находится 
без мяча и, по сути дела, занимается легкой атле- 
тикой в ее чистом виде: тут и спринт и марафон 
вместе взятые. К исходу второго тайма на «епи- 
дометре» футболиста накручивается что-то око- 
ло 15 километров бега. 

Знаете, очень приятно в знакомом вроде бы до 
мелочей деле открывать для себя новое в пласти- 
ке и, более того, в поэтике спорта. 

Есть в фильме новелла — прыжок се шестом. 
В ней движение человеческой мысли, эволюция 
развития технических возможностей шестовиков. 
На заре развития этого вида спорта — бамбуко- 
вый шест. Итог поиска — фиберглас — шест ив 
стекловолокна. А в результате — прыжки в нод- 
небесье. 

Над зрителем купол неба, словно напряженный 
воздухом. И когда спортемен, на великолепном 
рапиде, взлетает, парит над планкой, то кажется, 
что черно-белый кадр неба голубеет. 

Сколько мне приходилось задаваться вопро- 
сом — есть ли предел рекордам? Спорил об этом 
же с коллегами. Об этом спорит и фильм. Вопрос 
задается серьезный; Если хотите, и философский 
и еоциальный. Какие горизонты у спорта и что 
они обещают армаде его приверженцев? 


«Рассказы о королеве». Беспредельны возмож- 
ности физических сил человека. Здесь никогда не будет 
сказано последнего слова 


«Рассказы о короле- 
ве». А. Старостин 
(справа): ...Я считаю «коро- 
левой» легкую атлетику... 
при условии, что футбол — 
«король» 


С полемическим задором возникает в фильме 
вопрос: «Ведь не может, в конце концов, напри- 
мер, спринтер пробежать 100 метров за 5 секунд. 
Нет у человека таких сил». 

На вопрос отвечает известный спортивный 
журналист Павел Михалев. Оказывается, ученые 
подечитали, что именно с такой скоростью будут 
пробегать эту дистанцию через... 8000 лет. 

Фантастика? Может быть. Но ведь уже стали 
курьезом всяческие таблицы о пределах физи- 
ческих сил человека в беге, метаниях и прыжках. 

И тут, вместе с журналистом, авторы сводят 
в один забег великих бегунов разных спортивных 
эпох: чемпиона 1912 года Ханнеса Колехмайнена, 
чемпиона 1924 года легендарного Пааво Нурми, 
чемпиона 1948 года выдающегося Эмиля Затопе- 
ка, героя Мельбурнской олимпиады 1956 года 
нашего Владимира Куца и нынешнего рекордсеме- 
на австралийца Рональда Кларка. 

Старт дан. Забег олимпийцев начался. 

Вы сами понимаете, такой забег под силу толь- 
ко кинематографу: мультипликация, фотогра- 
фия, архивные кадры... Ничего не скажешь — 
хорошо придумано. 

Бегуны берут старт вместе. А на финише мы 
убеждаемся, что предела рекордам нет сегодня, 
не будет завтра, не будет никогда. И как заиграла 
фраза спортсмена, что «если бы был предел ре- 
кордам, я не стал бы заниматься спортом». 

Создатели фильма прибегают к разным сред- 
ствам, чтобы рассказать о легкой атлетике, ну, 
что ли, изнутри. 


Вот один из эпизодов — спортемен за роялем. 
Когда он началея, я просто перепугался. 

Лично я сторонник теории, что рекордные ки- 
лограммы, секунды и метры сегодня подвластны 
атлетам думающим. Но как часто в кино это под- 
крепляется плоскими изобразительными доказа- 
тельетвами: спортемен над толстой раскрытой 
книгой, спортсмен задумчиво склонился над шах- 
матной доской ит. д. ит. п. 

Итак, я испугался — спортсмен у рояля. Это 
прыгун в длину Леонид Барковеский. А рядом 
тренер Борис Попов. Не скрою, поначалу была в 
этой сцене натянутость. Что греха таить, спортс- 
менов попросили сыграть эту ецену специально 
для съемок. А актеры они слабые. 

Но, к счастью, очень скоро сидящий в зале 
поймет, что сцена эта не придумана, что ситуа- 
ция отображает повседневную тренировочную 
жизнь. И мы становимся соучастниками инте- 
ресного творческого эксперимента тренера и 
спортемена, когда музыкальный ритм помогает 
отработать ритм разбега. 

Надо отдать должное авторам, их умению доко- 
паться До тайников спортивного мастерства и 
тем самым привнести свежесть в рассказ о зна- 
комом виде спорта. 

Свои впечатления о картине мне хочется закон- 
чить словами, которые авторы отнесли к спортив- 
ным рекордам: «Здесь никогда не будет сказано 
последнего слова». 

И этим фильмом не поставлена точка. Да и 
можно ли? Его ценность — в поисках. 


С. АСЕНИН 


‹ ны мультипликации не знает границ, по- 
тому что совпадает се границами фантазии» — 
этот емкий афоризм югославского режиссера Ду- 
шана Вукотича, выдающегося мастера этого 
вида киноискусства, невольно возникает в памяти, 
когда смотришь новый кукольный фильм «Вареж- 
ка»*. Насей раз «безграничное» искусство муль- 
типликации ведет нас не в неправдоподобный 
и недосягаемый для натурного фильма мир фан- 
тастических чудищ, не в царетво сказочных прин- 
цев и принцесе — сама добрая и вее вокруг оду- 
хотворяющая фантазия ребенка становится геро- 
ем этой маленькой десятиминутной картины. 
Из огромного клубка переплетающихся тем, 
связанных с вопросами воспитания, авторы филь- 
ма умело выбрали одну, но зато весьма важную. 
Речь идет об отношении ребенка к животным и 
о воспитании человеческих чувств, вызванных 
этим отношением. 

Каждый из нас по собственному опыту и наблю- 
дениям знает, как играют дети, сколько искрен- 
ности, увлечения, выдумки и, главное, непосред- 
ственной веры в подлинноеть происходящего 
вкладывают они в это занятие, часто даже осна- 
щенное весьма нехитрыми и не соответствующи- 
ми обстоятельствам игры предметами. Богатое 
воображение легко дополняет недостающее, пре- 
образует неподходящее. Органичноеть детской 
фантазии К. С. Станиславекий ставил в пример 
актерам. «Когда вы дойдете в искусстве до прав- 
ды и веры детей в их играх, тогда вы, — говорил 
он своим ученикам, — сможете стать великими 
артистами». Именно эта естественность и непос- 
редетвенность фантазии ребенка и привлекла 
внимание авторов картины «Варежка» и легла 
в основу ее сюжета. | 

С первых же кадров фильма мы попадаем в 
знакомую, характерную для наших дней обста- 
новку нового дома, двора, современной город- 
ской квартиры. От прикосновения детской руки 
расступается, тает морозный узор на окне, и за 
ним возникает расплывчатый абрис детской го- 
ловки. Девочка емотрит вниз, на залитый солн- 
цем зимний двор, где играют дети. И мы без 
труда угадываем ее желание: она тоже хочет, 
как и они, гулять © собакой. Однако детской мечте 
суждено столкнуться со строгими «принципами» 


* Автор сценария Ж. Витензон. Режиссер Р. Качанов. 
Оператор И. Голомб. Художник-постановщик Л. Шварц- 
ман. Композитор В. Гамалия. «Союзмультфильм», 1967. 
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Добрая улыбка кукольника 


матери, испытывающей неприязнь к животным. 
Й вот наша маленькая героиня, беленькая, в вя- 
заном капоре, одиноко и грустно бредет по двору, 
а мимо нее гордо проходит соседекая девчонка 
е огромным псом, и кажетея, что в этот момент 
ее глаза-точечки, высокомерно глядящие из-за 
больших круглых очков, стали еще меньше. 

Но тут-то и происходит чудо: девочка уронила 
в енег свою варежку на длинной тесемке, и она 
неожиданно оживает, превращается в маленького 
забавного щенка — волшебное искусство куколь- 
ной мультипликации, столь родственное детской 
фантазии, раскрывает евою подлинную влаеть, 
свое сказочное могущество. Ничего, что щенок 
необычного цвета — красный, как и варежка, 
с двумя вышитыми квадратиками на спинке, что 
се виду он вязаный, зато он веселый, ласковый, 
подвижной, пуговичный ное и глаза блестят. 
Он радостно виляет маленьким хвостиком, напо- 
минающим обрывок шерстяной нитки, — ему 
очень нравится хозяйка, а уж как рада девочка — 
ведь она именно о таком и мечтала. Мастереки 
переданы движения щенка — вот он бежит за 
кошкой, храбро лает на большого, испуганно 
отскакивающего от него пса, доверчиво лаетится 
к евоей хозяйке. 

Центральный эпизод фильма — соревнование 
собак, о котором возвещает большой красочный 
плакат, вывешенный посредине двора. Органи- 
затор соревнования важно шагает со евоим вну- 
шительных размеров бульдогом, невозмутимо и 
величественно поглядывающим по сторонам, вы- 
разительно вздергивая суровые мохнатые брови. 
Все совершается по строгим правилам епортивных 
состязаний. Собаки всех величин и пород смешно 
выстраиваются в одну линию, а рядом торжествен- 
но возвышается настоящий кубок, предназна- 
ченный четвероногому чемпиону. Нетрудно дога- 
даться, что по законам еказки именно маленький 
красный щенок, почти незаметный рядом се гроз- 
но восседающим на циновке бульдогом, ока- 
жется победителем. Но в последний, решающий 
момент сказывается несовершенство его природы, 
ведь он щенок не настоящий, вязаный, и вее по 
тем же законам сказки, зацепившись за что-то 
на лесенке, он неподвижно повисает на ниточке. 
А большой черный пес тем временем уносит палку. 

Вее кончается тем, что, заметив, как дочь 
нежно гладит свою лежащую на полу варежку, 
мать, наконец прозрев и поняв свою оплошность, 


приносит ей от соседей щенка, того самого, кото- 
рого она столь неосмотрительно выгнала в начале 
фильма. 

Таков незамысловатый, непритязательный сю- 
жет этой картины. Он чрезвычайно прост, но в то 
же время емок, вместителен. Композиция его 
несет в себе четкость и законченность маленькой 
киноновеллы. В фильме не сказано ни одного 
слова, только движения и своеобразная «мимика» 
кукол ведут рассказ. 

В чем же секрет особого обаяния этого фильма? 
Прежде всего в том, что он разыгран е большим 
мастерством и наполнен живым и актуальным 
содержанием. Его «соль», его поучительный 
смыел, конечно, не сводятся только к тому, чтобы 
ребенок был внимателен к четвероногому другу и, 
выражаясь словами С. Есенина, «зверье, как 
братьев наших меньших, никогда не бил по го- 
лове». Хотя и это, разумеется, весьма существен- 
но. Дело в том, что, обратившись, казалось бы, 
к мелкой, частной и сугубо бытовой теме, фильм 
затронул проблему большого общественного значе- 
ния: проблему уважения и внимания к ребенку, 
к самостоятельному и уже достаточно цельному и 
сложному миру его чувств, переживаний, инте- 
реесов, проблему воспитания гуманизма в созна- 
нии и во всем эмоциональном строе человека с 
первых же шагов его жизни. И очень важно, что 
авторы фильма разговаривают © маленьким зрите- 
лем не со сладковатой, снисходительно-сюсюкаю- 
щей интонацией, как это еще нередко бывает в 
наших мультипликационных картинах, а как рав- 
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ные с равным, серьезно, вдумчиво, е доброй и ум- 
ной улыбкой кукольника. А если учесть, что муль- 
типликация вместе с игрушкой и книжной кар- 
тинкой первая входит в художественное сознание 
человека, то нетрудно понять, как важен и значи- 
телен характер разговора с ребенком, и то, как 
подаются ему великие истины жизни, осознан- 
ные старшими. Авторы фильма «Варежка», и 
прежде всего сценарист Ж. Витензон и режиссер 
Р. Качанов, решительно отметают дидактическую 
декларацию как форму разговора со зрителем, они 
приходят к тонкой, тактичной и несомненно болсе 
действенной форме воспитания без назиданий. 

Есть еще один немаловажный аспект, побужда- 
ющий говорить о художественных достоинствах 
этого фильма. Искусетво кукол — давнее, тра- 
диционное — ставит перед современным худож- 
ником ряд еложных задач. Творчество вы- 
дающегося мастера этого искусства С. В. 06б- 
разцова показывает, с какими напряженными 
творческими исканиями связан процессе рождения 
куклы, открытия и создания ее пластического 
образа, способного «оживать», меняться, выра- 
жать и нести мысли и чуветва, предлагаемые 
драматургом. В искусстве мультипликационного 
кино к этому прибавляется ряд специфических 
моментов, значительно осложняющих дело, — 
зафиксированные в кадре с различных планах 
и ракурсах движения и «мимика» куклы должны 
быть предельно лаконичны и действенно вырази- 
тельны, так как один жест мультипликационного 
персонажа нередко художественно более значим, 
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чем самые мудрые и подробные словесные ком- 
ментарии. В этом смыеле значительной вехой 
в истории нашей кукольной мультипликации яви- 
лась и остается постановка «Бани» В. Маяков- 
ского, осуществленная несколько лет назад ре- 
жиессерами С. Юткевичем и А. Карановичем, при- 
несшая на экран драматургию великого поэта 
и раскрывшая в мультипликации необычайно 
емкие образы. Однако это было по преимуществу 
искусство острогротесковых образов, доведенных 
до диктуемой самой стихией драматической поэ- 
тики Маяковского крайностей больших сатири- 
ческих обобщений. Открыть современность в ку- 
кольном фильме в другом ключе и выражении — 
целое событие в сфере этого сложного искуества. 

Р. Качанов — мастер среднего поколения, уже 
более двадцати лет работающий в области муль- 
типликации. Он был художником-кукловодом, ас- 
систентом режиссера. Он был вторым режиссером 
в таких интересных фильмах А. Карановича, как 
«Старик и журавль» и «Влюбленное облако». 
Поставленные им затем самостоятельно фильмы 
«Машенька и медведь», «Алешины сказки», 
«Новичок», «Как котенку дом поетроили», 
«Лягушонок ищет папу» говорят о своеобразии 
и целеустремленности творческих поисков ху- 
дожника. 

И в своем новом фильме Р. Качанов не стре- 
мится к острогротесковым решениям. Его гипер- 
болы можно было бы назвать умеренными, его 
шаржи — дружескими. Его герон вызывают не 
столько иронию и сарказм, сколько улыбку сочув- 
ствия и ‘понимания. Его бытовые детали обоб- 
щенно выразительны и не становятея той грубо 
натуралистической бытовщиной, которая в осно- 
ве своей враждебна природе условного кукольного 
персонажа и мультипликационного действия. Ре- 
жисеера давно уже привлекает возможность ис- 
пользовать самую разнообразную фактуру в ку- 
кольной мультипликации, вывести героя детекого 
фильма п самого зрителя из мира игрушечных 
страстей п ситуаций в мир больших и подлинных 
чувств и обстоятельств. И это блестяще удалось 
сделать в этом превосходном фильме. 

Особенно удачен в нем образ матери. Игривой 
походкой, слегка приплясывая, движется кукла по 
комнате с раскрытой книгой в руках. Машиналь- 
но снимает большую мохнатую шляпу. Модный 
роман, видимо, настолько поглотил внимание «ге- 


роини», что, даже ложась на диван, она продол- 
жает читать. И только тявканье щенка выводит 
ее из этого сомнамбуличеекого состояния. Облик 
куклы проет и в то же время очень выразителен 
и хорошо передает характер персонажа: модный 
свитер с высоким пышным воротником и мини- 
юбка, модные очки и длинный нос, заставляющий 
вспомнить о деревянном человечке Буратино, су- 
хая, длинная, немного нелепая фигура и трепа- 
ная «современная» прическа. Повелителен жест 
ее руки, не терпящий возражений. Лаконичный 
штрих дополняет наше предетавление об этой 
слишком занятой собой особе — на стене над ди- 
ваном веером расположились обложки журналов с 
портретами кинозвезд и модниц. 

В отличие от рисованного фильма, где основой 
выразительности является движение, в объемной 
мультипликации возможна правда кукольного 
персонажа, и не требующая динамических реше- 
ний. Так, Р. Качанов в заключительном эпизоде 
фильма применяет оригинальный прием замедле- 
ния, задержки действия. И мы оказываемея 
лицом к лицу с показанной крупным планом кук- 
лой почти так же, как с живым актером. В этих 
последних кадрах кукла, играющая роль матери, 
прижав к груди щенка, замирает, прикрыв глаза, 
в предчуветвии той радости, которую она доста- 
вит своей маленькой дочке. Этот смелый прием 
допустим в данном случае потому, что тонко раз- 
работанная «мимика» глаз куклы оказывается 
способной передать движение чувств персонажа 
и тем самым дать выразительное сюжетно-емьс- 
ловое завершение всему фильму. 

Фильм с большим интересом будут смотреть 
дети. Но в равной мере он обращен и ко взроелым 
и заставит их о многом задуматься. 

Искусство детской мультипликации — боль- 
шое, трудное и важное искусство, и потому хочет- 
ся сказать еще об одной черте талантливого мас- 
тера, поставившего эту картину: он любит и 
умеет работать для маленького зрителя, знает 
его вкусы, запросы, пеихологию. Все это ярко 
и самобытно сказалось в фильме «Варежка», 
являющемся радостной и принципиальной побе- 
дой советской кукольной мультипликации и заелу- 
женно отмеченном призами на международном фес- 
тивале мультипликационных фильмов в Аннеси 
(Франция) и на Пятом международном кинофес- 
тивале в Москве. 


Л. РЫБАК 
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вместе с группой из павильона в павильон, 

из декорации в декорацию. Сменялись объ- 
екты, мелькали эпизоды, сцены. Я следил за 
действиями режиссера, за работой съемочного 
коллектива. Спешил и не всегда успевал зафикси- 
ровать увиденное. Выхватывал факты, детали, 
торопливо и, вероятно, небезошибочно обобщал. 

Однажды почувствовал: надо ненадолго сойти 
с дистанции, остановиться, оглядеться. Выбрать 
какой-то один эпизод и попытаться рассмотреть 
его со всех сторон. Показать, как решается кон- 
кретная режиссерская задача — с каких позиций, 
какими средствами, чьими усилиями. 

Задача. 

Ищу пример, листаю сценарий. 

Кабинеты, кабинеты... Консультанты, экепер- 
ты, начальники главков, начальник управления, 
заместитель министра, министр... Встречи, бе- 
седы, споры. Краткие обсуждения. Долгое со- 
вещание... Не очень-то фотогеничные объекты. 
Режиссер, бывало, говорил на съемках: «Зани- 
мательного зрелища не будет, но без этой сцен- 
ки не обойтись...» 

Есть, конечно, в двухсерийной картине много 
других эпизодов, более привлекательных и за- 
нимательных. Взять какой-нибудь из них? Но 
Райзман не отдавал предпочтения фотогеничным 
объектам, и на это стоит обратить внимание. 
Фильм задуман публицистически широкий и пря- 
мой. Его форму можно было бы определить сло- 
вами главного героя картины: «Каждый вопрос 
наде ставить там, где его решают. Или хотя бы 
могут решить». 

Этим путем и пойду. Мой выбор эпизода-при- 
мера обусловлен основной сюжетной линией филь- 
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ма. А линия эта проходит по галерее официальных 
интерьеров. Там, в служебных кабинетах, в де- 
ловых разговорах разворачивается действие, ре- 
шается судьба героя. 

Главный герой фильма — инженер-строитель, 
директор ведущего проектного института. Он при- 
вез в Москву новый технический проект. И так 
уж еложились обстоятельства (о них расскажет 
сам фильм), что за осуществление проекта при- 
дется крепко повоевать. Столкновения предетоят 
серьезные. Может случиться, что директор ин- 
ститута станет рядовым инженером-строителем. 
Очень может быть: по его вине начато строитель- 
ство гигантекого химического комбината, в ос- 
нове которого лежит устарелая технология... 
Поздно хватился. 

Вместе с главным героем приехал и создатель 
нового производственного метода. Ученый-химик, 
автор крупного научного открытия, он нужен 
здесь: как никто другой, он может объяснить 
преимущества нового проекта. И вот мы видим 
директора института и его епутника в одном 
учреждении, в другом, в третьем... 

Меня привлек небольшой эпизод — короткий 
разговор в одном из служебных кабинетов. Чтобы 
ясной была здесь режиссерская задача, пере- 
скажу, перечислю ее условия так, как они были 
первоначально сформулированы в сценарии. 

Перед нами кабинет министра. На столе разло- 
жены чертежи. Над ними склонились трое: сам 
министр (в фильме — лицо эпизодическое) и оба 
героя, защищающие свой проект. От того, что 
скажет министр, зависит, по-видимому, мно- 
гое — иначе незачем было бы к нему при- 
ходить. Но разговор здесь складывается легко: 
это беседа не с противником, ае явным сторон- 
ником. 

Хозяин кабинета, сказано в сценарии, «ис- 
кренне увлечен» оставшимея за кадром сообще- 
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нием героев, и глядя на чертежи, приговаривает: 
«Интересно... Это интересно...» Умница, он 
сразу ухватил идею проекта: «А что с узлом окис- 
ления? Насколько я понимаю, тут главный нерв». 
Ему показывают «узел». Он удовлетворенно за- 
являет: «Изяцно...» 

В этот момент входит секретарша, говорит: 
«Иркутск». Начальник, смекнув, в чем дело, 
подходит к телефону, нетерпеливо слушает. Ему 
слышно — нам нет. Потом перебивает неведомого 
нам собеседника и одной резкой репликой (позже 
я к ней вернусь, тогда и приведу) завершает 
телефонный разговор с далеким Иркутском. 
И опять склоняется над чертежами. «Вы знаете, 
это мне нравится», — произносит он «весьма убе- 
дительно». И весе: этими словами заканчивается 
эпизод, далее (по сценарию) следует очередной 
служебный кабинет. 

Задержимся у министра, посмотрим, что делают 
основные герои, послушаем их. Действия глав- 
ного героя обозначены двумя ремарками: «из- 
влек из груды чертеж» и «показывает на чер- 
теже». Говорит он при этом следующее: «Узел 
вот тут, на принципиальном эскизе». И еще: 
«Это сероочистка». Второй герой наделен более 
живописной ремаркой: «он разгорячен, вооду- 
шевлен — он в своей стихии». Его единственная 
реплика: «Здесь — предварительная обработка 
газа. Вот тут — осушка». И вее: эпизод корот- 
кий. А задача трудная. 

Что сыграет главный герой? Ему, если судить 
по сценарию, делать в этом эпизоде почти нечего. 
Правда, если к этому моменту он успел заинте- 
ресовать зрителя, то можно с ним — благо 
недолго — и поскучать. Но раз герой привел нас 
в этот кабинет, раз он действует, борется, нахо- 
дит здесь дельного союзника — играть надо. Надо 
завоевывать зрителя. Возможно, однако, что цель 
режиссера и актера как раз и состоит в том, чтобы 
внешне не было игры. Предельная сдержанность, 
немногословная простота. «Это сероочистка» — 
проето и... чего-то не хватает. Как здесь сыграть? 

Его товарищ и спутник, тот хоть «разгорячен 
и воодушевлен». И если это удается показать, 
то, конечно, нас будет заражать волнение чело- 
века, живущего своим делом. Но и этому герою 
надо, по-видимому, сыграть больше, чем зало- 
жено в прямом тексте, в слове «осушка». И не 
будут ли помехой слова? Не оеложнят ли и 
без того трудную задачу? 

Какую-то часть аудитории несомненно пора- 
дует и покорит известие о том, что проблема 
«предварительной обработки газа» благополуч- 
но и изящно решена. Но так называемому масесо- 
вому зрителю текст диалога будет непонятен 
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и скучноват. Вот спросит министр у героев: 
«А что © узлом окисления?» И ведь задача! — 
так он должен спросить, чтобы зритель дрогнул, 
ощутив важноеть этого вопроса. При чтении 
эпизода в еценарии никто не дрогнет. Режиссер 
это отлично знает и, решая эпизод, должен 
будет стремиться к тому, чтобы какими-то 
средетвами вызвать интерес к диалогу героев. 

Добиться этого будет, по-моему, нелегко. 
Стремление вызвать интерес необходимо согласо- 
вать с другим компонентом режиссерской задачи — 
с созданием достоверной атмосферы происходя- 
щего. Я сказал о скучноватом диалоге, но в нем 
есть правда, есть точность — это надо закренить, 
сохранить, донести. В сеценарной разработке раз- 
говорного эпизода создать достоверность не так 
уж трудно, это сделано. Донеети труднее. 

Нужна драматургия, а в рамках этого эпизода 
не видно столкновения характеров. В общем дви- 
жении, в сюжетных сцеплениях драматургическое 
напряжение ееть. Соседствующие, насыщенные 
активным действием эпизоды будут подпирать 
тот, что выбран мною. Но Райзман, насколько 
я приметил особенности его работы на съемоч- 
ной площадке, не ограничится надеждой на 
«соседей». Режиссер постарается создать на- 
пряженность в самом эпизоде. Он выявит ее в ха- 
рактерах персонажей, всех без исключения — это 
входит в задачу. Он будет стремиться преодолеть 
статичность ситуации, искать движение, про- 
кладывать путь, по которому пойдет зритель. 

... Перечитываю эпизод: не упустил ли я из 
виду еще что-нибудь существенное? Не знаю, 
кажется, нет. Во всяком случае, я перечислил 
те задачи, за решением которых следил во время 
съемок. 


На площадке 


Ничего особенного не предполагалось, ничего 
неожиданного не случилось: надо было снять 
за одну смену небольшой проходной эпизод — 
и еняли. Причем снимали в недостроенной деко- 
рации, которую готовили для большого эпизода — 
«кабинет министра». Там, «у другого миниет- 
ра», камера в сложной мизанецене обойдет весь 
кабинет. А здесь — много ли надо? Для преды- 
дущей маленькой сценки «у министра» хватит в 
общем-то одной стены, на которую будет проеци- 
роваться изображение. 

Надо было только сделать так, чтобы два эпи- 
зода, которые здесь снимут, не напоминали друг 
друга по внешним приметам. Но это просто де- 
лается. «У второго министра» будет вечернее 
освещение, да и кабинет обетавят по-другому. 


А в этом «моем» эпизоде воесияет за окном, за 
легкими шторами солнечный день. И мебель 
поставят подобранную только на этот случай. 

Из-за мебели, между прочим, художнику карти- 
ны пришлось повозиться. Режисеер и оператор 
забраковали стулья. А художник долго их искал 
н приБез не со склада — с «натуры», добыл 
самую что ни на есть достоверность. Впрочем, до- 
быча его тоже не радовала. Ножки из металла, 
крашенного под дерево, спинки и сиденья из 
синтетики, тисненной под кожу... 

— Ваша правда, — сказал художник, выслушав 
критические замечания. — Нынешний канцеляр- 
ский модерн неотличим от оборудования моло- 
дежных кафе. Я тут, знаете, присмотрел на вся- 
кий случай кое-что другое, но, боюсь, не будет ли 
громоздко. Может, посмотрите? 

Рабочие унесли молодежный модерн, притащили 
тяжелые «заседательекие» стулья ©е высокими 
прямоугольными спинками, поставили. Оператор 
сказал: «Годитея». Райзман подтвердил: «Хо- 
рошо». В декорацию пригласили актеров, инци- 
дент был исчерпан. 

Суета вокруг стульев была обычной: что-нибудь 
похожее всегда бывает. Но хлопоты эти имеют 
самое непосредственное отношение к созданию 
задуманного образа. Кто-то скажет: подумаешь, 
стулья — хороший актер, на лавке сидя, потря- 
сает умы и сердца. 

Но тут-то и видишь, как в повседневной суете, 
когда одно принимается, другое отвергается, 
идет, так сказать, наглядный процессе материа- 
лизации замысла: воображаемое получает реаль- 
ную форму — обставляется кабинет, воплощают- 
ся обстоятельства, возникает среда. 


Звукооператор С. Минервин 


Оператор Н. Ардашников 


Пришли актеры, отодвинули в сторону мешав- 
шие им стулья, встали около стола — Юлий Яков- 
левич начал репетицию. 

...Жду, наблюдаю. Эпизод компактный, се ка- 
кой стороны ни взглянуть, поэтому я успе- 
ваю и наблюдать ход репетиции и следить за 
оператором. А вот на то, чтобы поговорить с опе- 
ратором, времени никогда не хватает — у него 
не хватает, конечно. Полгода мы знакомы, а по- 
говорить удается лишь урывками. И сейчас, 
когда чувствуешь потребность говорить о его 
работе, я испытываю чувство досады: видишь 
мастерство, чувствуешь, а слов нет. | 

Не знаю, в чем тут дело, но нелегко дается ана- 
лиз. По всей вероятности, не случайно рецензен- 
ты-кинокритики в адрее даже лучших оператор- 
ских работ шлют одобрительные речения без 
намека на разбор. Не случайно сами операторы, 
взявшиеь за перо, чтобы поведать о собратьях 
по ремеслу, пользуются расхожими, ничего не 
выражающими словосочетаниями, вроде: «гра- 
мотная композиция...» Как же надо писать об 
операторе? Не знаю. Но надо писать: в данном 
случае я должен рассказать о том, какой была 
доля оператора в решении задач, связанных 
с моим эпизодом-примером. 

...Ставят свет. Точки съемки здесь будут фрон- 
тальными: это диктуется условиями. Камера уста- 
новлена на тележке, которая может двигаться 
вдоль стола с противоположной от актеров сто- 
роны. На фоне залитого солнцем широкого окон- 
ного проема — три фигуры в темном: нарядный 
кадр, привлекающий внимание. Нарядный, но 
не праздничный. Надо соблюсти меру, добиться 
естественности, избежать «киношной» красоты. 

Над кабинетом поднялись «пауки» — созвез- 
дия ламп, уравновешивающих солнечный свет 


Фотоиллюстрации Б. Балдина 
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стоящих за окном дигов. Трудное равновесие: 
победят диги — претенциозным контражуром бу- 
дут освещены герои, назойливо-контраетные тени 
поползут по кабинету, а пересилят «пауки» — 
в половодье растворенного света будут плавать 
бестелесные фигуры. И еще хочется, да и нуж- 
но сделать так, чтобы свет —.как будто бесте- 
невой, но и в то же время рисующий — не ско- 
вывал актеров. А то ведь как бывает: чуть дви- 
нется актер в сторону — пятно света шлепнется 
ему на ное и сотворит карикатуру... 

Любопытной может получиться и геометрия 
кадра: широкая светлая полоса, перерезанная 
тремя темными вертикалями — стоящими геро- 
ями. А по низу кадра — узкая лента стола впере- 
бивку с темными, будто в параллель героям, пря- 
моугольными спинками стульев. Но не хочется, 
да и не нужно делать это подчеркнутым, замет- 
ным, изысканным. Все это должно выглядеть до- 
стоверно случайным, присущим кабинету, а не 
видению оператора. 

И надо бы преодолеть возникающее в условиях 
этой декорации тяготение к замкнутой композиции, 
«выстроенности», «очерченности». В таком 
кадре все словно привинчено к своему меету, огра- 
ничивается, сторонится действие, в то время 
как эпизоду нужно дать движение, простор, раз- 
бег. Чтобы легко было войти сюда и беспрепят- 
ственно выйти, не перешагивая изобразительных 
рамочек, не ощущая их... Но в движениях пока 
не все ясно: режиссер закончит репетицию, тогда 
вместе с оператором отработает движения камеры. 

Камера закреплена на маленькой стрелке с серь- 
гой — нескладное, технически несовершенное со- 
оружение, управляться е ним нелегко. Зато есть 
и удобство: камера в этом положении во всем 
послушна воле оператора, если укрощена его же 
силой (так стираются грани между умственным 
и физическим трудом). 

Оператор готов: он засучил рукава, последний 
раз посмотрел в лупу и, подводя итог, сказал 
звукооператору се дружеской подназкой: «Микро- 
фон в кадре». «Вамбы немое кино снимать», — 
привычно откликнулся звукооператор. 

Микрофона в кадре нет. Тот, кто пишет звук, 
позаботился о том, кто фиксирует изображение. 
Чаще мешают звукооператору, хотя в группе он 
весьма уважаемый человек и работник отличный, 
известный. Такая уж это профессия: сидишь 
тихонько за пультом в уголке декорации или за 
ее чертой, в полутьме павильона, делаешь свое 
ответственное, творческое дело, а в чутких науш- 
никах громом раздаются посторонние шумы. 

Каждодневные посещения студии научили меня 
любить звукооператоров и ценить тишину: она 
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редкость... У запертых ворот павильона нервно 
вспыхивает табло: «Тихо! Идет съемка!» А ря- 
дом, въезжая по пандусу, надсадно и мощно 
рычит грузовик, и что-то перекатывается, грохо- 
чет и лязгает в кузове. Представляю себе, как 
морщится в этот миг звукооператор, только что 
добившийся от плотников, чтобы те не стучали, 
и упросивший кого-то там, наверху, выключить, 
черт побери, вентилятор. Испорчен лучший дубль. 
А озвучивать павильонные съемки, мягко говоря, 
не рекомендуется... 

Сейчас в павильоне, слава богу, тихо. В деко- 
рации установлено два микрофона: один на штанге 
«журавля» поднят над головами героев, другой 
на низеньком штативе епрятан за телефоном — 
туда подойдет не спеша сам «министр». Сидя 
за пультом, звукооператор отрабатывает свои дви- 
жения: надо вовремя перебросить запись, перейти 
от «журавля» к штативу. А может, придется 
приглушить один звук, усилить другой. Несколь- 
ко актеров — для звукооператора это оркестр. 

Скоро все выяснится: надо послушать репе- 
тицию. Текст диалога труден для восприятия, 
еели он будет еще и невнятен — совсем нехорошо. 
Оклеенные поролоном диски наушников плотно 
прижаты к голове, звукооператор прислушивает- 
ся, просит актеров говорить разборчивее, но не 
громче — тише. Еще тише, пожалуйста, здесь 
не митинг, звук должен быть естественным в дан- 
ных обстоятельствах. 

А Юлий Яковлевич репетирует с актерами. 
В эту минуту он тоже слушает: проверяет, как ос- 
воен текст. И я слушаю, но разговор героев мне 
кажется скучным. Единственное, что позабавило, 
в счет не шло: актер, не больно разбирающийся 
в технической терминологии, спотыкалея на 
сладкозвучном слове «сероочистка». 

Но вот режиссер добился, чтобы речь текла 
плавно и интонационно осмысленно, — пора при- 
ступать к мизанеценировке. Он оставил актеров, 
а сам обошел вокруг стола и остановился напро- 
тив, поемотрел, шагнул назад, к камере, по- 
смотрел оттуда... 

Три героя в кадре — простая композиция, не- 
простая задача. Но кое-что уже сделано. 


Ансамбль 


Вон они стоят совсем близко, отделенные толь- 
ко столом. В центре — «миниетр», слева — 
главный герой, справа — его товарищ и 
спутник. У актеров небольшая передышка: 
Юлий Яковлевич, стоя около камеры и погляды- 
вая на них, обсуждает что-то е оператором. У ме- 
ня есть время, вернувшись мысленно к прер- 


ванной репетиции, подумать о тех, кто пред- 
станет на экране перед зрителем. 

...Любопытно видеть героев в такую минуту, 
как сейчас: они уже существуют, уже говорят, но 
еще не действуют. Зато можно остановить мгно- 
вение и рассмотреть пройденный этап в решении 
режиссерской задачи — создание облика, харак- 
тера персонажей, воплощение в групповом порт- 
рете идейно-художественных устремлений, обо- 
значенных в сценарии. Можно, значит, вее это 
расемотреть, хотя сию минуту групповой портрет 
разваливается на глазах: гример отвел в сторону 
главного героя, усадил, чтобы подклеить усы. 

Обычная история... Сзади гримера стоит, дожи- 
дается художник по костюмам: поднимаетея глав- 
ный — она одернет ему пиджак, огладит ладонями 
рубашку и покосится на режиесера. Райзман по- 
дойдет немедленно, потрогает, не тугой ли ворот- 
ничок, и попросит переменить актеру рубашку. 
Просьба предусмотрена: откуда ни возьмись очу- 
тится рядом костюмерша с тремя-четырьмя бело- 
снежными сорочками... Так каждый раз хлопот- 
ливо обряжают главного героя. Но никакого осо- 


бого «премьерства» в этой церемонии нет. Это’ 


работа. Перед съемкой надо навести полный по- 
рядок. 

Обрядили, раеступились: полюбуйтесь — порт- 
рет готов. В етрогом вырезе сверкающего ворот- 
ничка — гордо поднятая голова. У героя муже- 
ственное и открытое лицо. Прямой, вниматель- 
ный, спокойный взгляд. «Непокорная» прядь, 
которую режиссер не забывет поправить перед 
каждым дублем на всем протяжении съемок. 
Усы напоминают что-то такое «питерское», ра- 
бочее, создают герою родословную. 

Вот таков он, главный: волевой, решительный, 
но в то же время спокойный и сдержанный. . Толь- 
ко что на репетиции произнес он небогатый текст 
своих реплик, именно произнес — деловито, пря- 
молинейно и негромко. А позиция, твердая и 
ясная, уже рисовалась: она словно написана на 
его лице. Что ни говори и как ни говори, а порт- 
рет много значит. 

Недаром Райзман утверждает: «Интерее зри- 
телей к разговорным сценам во многом будет за- 
висеть от впечатления, производимого обликом 
нашего героя». Однако облик героя — это ведь 
не только портрет (не только черты лица или, 
как говорил управдом в давней пьесе, «бюст и 
ноги»). В облике и характер, и темперамент, и 
манера поведения, и даже мировоззрение. 

Когда шла репетиция, уже можно было понять, 
как намерены режиссер и актер «распахнуть 
душу» героя. Решение непрямое: главный ге- 
рой не раскрывалея в личном отношении к делу, 


к проекту, который был предметом обсуждения. 
Собранный, энергичный, он двумя-тремя ело- 
вами касался только существа, не привносил в 
разговор каких-либо эмоций. Убеждал тем, в чем 
убежден сам, — фактами. Режиссерская установка 
была парадоксальна, но точна: сумеет актер не 
показать «личное» — вырастет интересе к неза- 
урядной личности героя, ‘который смог «пере- 
шагнуть через самого себя» (эти слова скажет сам 
главный герой в другой сцене, но и в этом эпизо- 
де суть должна быть видна). 

Так будет. «Не показать личное» — это ведь 
показывать надо, это надо сыграть, осуществить. 
В маленьком эпизоде, в коротком разговоре герой 
должен быть озабочен судьбой дела, за которое 
борется. Словесные аргументы убедят «мини- 
стра», а зрителю этого мало. Нужно действие, 
его я пока не видел: репетиция не. закончена, 
мизансцена еще не выстроена... 

— И пишет, и пишет, — говорит мне вдруг 
актер, исполняющий роль «ученого-химика». — 
Я, между прочим, тоже с блокнотом: записываю, 
что нужно мне для образа. Мы, актеры, все боль- 
ше роли играем, образы-то редко удается созда- 
вать. А тут, надеюсь, есть такая возможность... 

Смотри, пожалуйста: а мне думалось, что у это- 
го великолепного артиста нет беспокойства отно- 
сительно роли, простите, образа героя. Ну, твор- 
ческое волнение, конечно, есть. Но образ, считал 
я, готов. И сейчас хочу так думать: вижу этого 
актера всегда в образе. 

Играет он без грима. Приезжает на съемку 
в своем костюме: герой должен выглядеть старо- 
модно, провинциально, у актера сохранилась и 
пригодилась к елучаю подходящая одежда. Явил- 
ся на площадку — и еразу в кадр. Если 6 я не 
знал его работ в театре и кино, подумал бы, 
что они сам такой, каким должен быть его герой. 

Но это тоже работа. Режиссер задумал соз- 
дать разительный контраст портретов, характе- 
ров: в противоположность едержанному главному 
герою его товарищ очень эмоционален, склонен 
к бурному проявлению чувств, не контролирует 
себя. Однако внешний контраст не исчерпывает, 
даже не определяет всей сложности взаимоотно- 
шений между этими двумя героями. Душевно они 
близки: «ученый», как и главный герой, человек 
прямой и открытый. Режиссер не поправлял ему 
«непокорную» прядь, но в образе заложены 
непокорность, активность, целеустремленность. 

На репетиции он с ходу сыграл то, что требо- 
валось. В еценарной ремарке к эпизоду говори- 
лось, что герой должен быть «разгорячен и 
воодушевлен». Так оно и было: нетерпеливый, 
с мальчишеской непосредственностью, он чутко 
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И. Владимиров — Губанов, 


Ю. Леонидов — министр, Н. Плотников — Ниточкин 


откликался на каждое слово партнеров, волно- 
вался. И без слов, мимикой, то и дело вырази- 
тельно поглядывая на товарища, давал понять, 
что его волнует, поймет ли наконец «министр» 
суть проекта, поможет ли. 

«Он в своей стихии», — сказано в сценарии. 
И это было: он нее «евою стихию» в себе и с со- 
бой, не считался с обстоятельствами, не подчи- 
нял свое поведение официальной обстановке слу- 
жебного кабипета. А я сомневалея, читая сцена- 
рий, думал: герою мало слова «осушка», чтобы 
передать темпераментное отношение к делу, ко- 
торому он посвятил себя в науке, в жизни. 

Напрасно сомневался: актер выговаривал это 
само по себе скучное имя существительное так, 
словно называл имя своего ребенка. «Осушка!» — 
ах ты, моя милая... Герой радовался, как ребенок, 
когда видел, что «министру» понравилось его 
детище. 

Казалось, что неразработанность мизанецены 
актеру не мешала: герой жил, действовал. Каза- 
лось: эмоциональность меня покоряла. Но он 
лишь прорывалеся к действию. Не было пока со- 
гласования с партнерами, не было общего рисун- 
ка. Образ эпизода еще не стал жизнью, реально- 
стью искусства. Полное решение задачи было 
где-то впереди — значит уточнения еще придут 
и в эту актерскую работу. 

Вематриваясь в групповой портрет, в неза- 
вершенный набросок эпизода, я не учел одно важ- 
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ное обстоятельство: из трех лиц эти два были мне 
хорошо знакомы, как будут они знакомы зрителю 
по ходу фильма до появления на экране этого эпи- 
зода. В «моем » эпизоде образы основных героев — 
продолжение известной темы, ступенька в общем 
повествовании. Значит, по этим двум лицам 
нельзя судить о том, как решается локальная 
творческая задача: для них задача не локальна. 

Надо ориентироваться на третий персонаж: 
«министр» встретится здесь впервые, и по- 
скольку он — лицо эпизодическое, здесь же цели- 
ком будет вылеплен характер. Это сделают актер 
и режиссер. В коротком эпизоде. На материале, 
который в исходных посылках не отличается 
пеихологической глубиной. 

Когда перед началом репетиции новый герой 
вошел на правах хозяина в кабинет, я подивился: 
с виду бескрасочен и прямо-таки скучноват 
«министр». Мне показалось, что портретная 
характеристика, которой наделен этот герой, 
противоречит сценарному заданию. Но началась 
репетиция, и я видел, как Райзман в работе 
с актером стремится углубить первоначальный 
замысел. | 

Режиссер выстраивает путь, по которому дол- 
жен пройти зритель от первого до последующего 
(обоснованного) впечатления. Поэтому на первый 
взгляд портрет героя ничего не сулил, централь- 
ное место в композиции «три богатыря» (оенов- 
ные герои по обе стороны от «министра») обес- 


печивало лишь беглое, поверхностное внимание. 
Думалось: пусть бы хоть заговорил, что ли. 
Нужны слова: они — путеводитель к характеру. 

Й репетиция стала работой со словом. Режис- 
сер и актер распорядились текстом роли так, 
чтобы создать быстро изменяемую градацию в 
предетавлениях о новом герое. Каждая следующая 
реплика обогащала характер, и при этом усло- 
вии оказывалось возможным дать глубину 
образу. 

От прямой трактовки: «искренней увлечен- 
ности», как значилось в первой сценарной ремар- 
ке, режиссер и актер отказались. Активно сыгран- 
ная (даже только интонированная) увлечен- 
ность на первой реплике исключала последующее 
нарастание. И первые слова («Интересно... Это 
интересно...») бесцветный герой говорил е почти 
бесстрастной интонацией, с одной краской — раз- 
думчиво. Было неяено, что там «интересного»: 
чертежи не видны, а были б видны — непонят- 
ны, и закадровая часть беседы неизвестна. 

Далее шли слова: «А что с узлом окиеления? 
Насколько я понимаю — тут главный нерв». 
Юлий Яковлевич попросил сказать это слитно, 
как одно целое. Одновременно слышались и тре- 
бовательный вопрос и утверждение понимающего 
человека. Прояснялось: герой знает дело, серье- 
зен, сразу берет быка за рога. Он нетерпеливо 
выслушивал и с лету (а вроде бы такой флегма- 
тичный!) ловил ответ и, глядя на чертеж, говорил 
с удовлетворением: «Изящно». Но не надо по- 
хлопывать визитеров по плечу — это слово выры- 
валось, как признание. Тут он мог намиг утратить 
холодок, не удержаться и добавить: «И я бы 
сказал — неожиданно...» — в этом уже явное 
одобрение специалиста, которому вот такое реше- 
ние научной и технической проблемы на ум не 
приходило. Однако истинной цены этому одоб- 
рению дать еще нельзя. 

Разговор героя по телефону объяснял наконец, 
какой это человек. И когда, положив трубку, 
он возвращался к собеседникам и, вновь глянув 
на чертежи, говорил «весьма убедительно» (те- 
перь это было не только интонацией, но раскры- 
тием всего образа): «Вы знаете — это мне нра- 
витсея» — можно было оценить по достоинствам 
и вес похвалы и ставшего понятным человека. 
Вовсе он не скучный. Он занятой, знающий, не 
бросающий слов на ветер человек. Сказал, что ему 
«нравится» — значит дело того стоит. Мно- 
гословие похвал не в его характере, и если уж 
он одобрил проект, то, видимо, всерьез заинтере- 
сован и помощь его будет реальной. 

За внешней невыразительностью и бесстрает- 
ностью проявились в конечном итоге и глубина 
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характера и сила. При веем притом герой точно 
вписывалея в ансамбль, получало оправдание 
центральное место, занимаемое в композиции 
эпизодическим персонажем. Деловые соображе- 
ния, которыми руководствуется «министр», не 
осложняя существо дело эмоциями, связывают 
его, сближают с главным героем. А появляется 
на мир вместе со словами одобрения слабая 
улыбка на лице — это при темпераменте «мини- 
стра» равняетея чистому восторгу, на кото- 
рый способен второй герой фильма, и слу- 
жит бесспорным портретным показателем общей 
искренней увлеченности, которая есть у всех 
этих трех героев, как есть — без лишних слов — 
в стране, етроящей коммунизм. 

Я сказал, что на репетиции личноеть «мини- 
стра» становилась понятной, когда тот говорил 
по телефону. Хочу дать этот фрагмент крупным 
планом. 

Разговор хозяина кабинета с невидимым и не- 
слышимым собеседником был передан в сценарии 
такими словами: «Погодите минуточку. Насколь- 
ко я понимаю, у вае не приняли растворители. 
Чего же вы хотите от меня? Чтобы я изменил 
ГОСТ? Не властен. Желаю здоровья. И не звоните 
сюда по каждому пустяку». Полагаю, что цитата 
без комментариев демонстрирует, объясняет, 
каким был задуман образ и как раскрывалея в 
содержании и в стиле речи. Словесный портрет 
был полон. 

Но, выбрав на роль актера, Райзман нередко 
сталкивался с необходимостью изменить, уточ- 
нить на актере текст роли с учетом индивидуаль- 
ных особенностей исполнителя. И на этот раз 
режиссер внес несколько поправок. Сначала он 
предложил отказаться от последней фразы: 
в устах героя она неожиданно прозвучала вне- 
характерной грубостью и искажающей образ 
угрозой. 

Затем поправка коснулась предпоследней фразы. 
Вместо житейского «Желаю здоровья», может 
быть, иронического, но вялого, герой стал закан- 
чивать разговор, по-солдатски припечатывая: 
«Желаю здравствовать». Не упорствую в своем 
истолковании: мне думается, что смысл измене- 
ния таков. А Юлий Яковлевич отказался от ис- 
толкования, счел свою поправку эмоционально- 
вкусовой и сказал мне: «Если вы будете настаи- 
вать на объяснении, я что-нибудь придумаю». 
Настаивать не имело емысела. 

И третья, последняя, поправка. Райзман раз- 
вернул коротенькое, плохо доходившее «Не вла- 
стен» в предложение с повтором: «Не властен, 
не властен, говорю...» У актера это выходило 
очень властно. Режиссер именно этого и хотел. 
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...Гри героя — ансамбль. В сопрягающихея 
характерах объемно очерчивалась идея. Зерном 
эпизода становилась мыель — раздумье о том, 
во имя чего живем и работаем мы, современники 
героев фильма. Этой мысли еще расти и крепнуть 
в фильме, ведь перед нами — только эпизод. 

Однако полного решения задачи еще не было. 
Чего-то не хватало. Чего? На гранях соприка- 
сающихся индивидуальностей возникал заряд дра- 
матургического напряжения, но был тот заряд 
пока что потенциальным. 


Движение 


Счастливый день: сегодня мизанецена не заста- 
вила себя долго ждать — Райзман, видимо, ус- 
пел все продумать, пока работал над диалогом 
с актерами, и только что в беседе с оператором 
уточнил, как будет снят эпизод. Приблизившимея 
к столу актерам режиссер сразу же предложил 


‘действия, которые организовали эпизод в целое. 


...Я видел много райзмановских мизанецен. 
Одни возникали легко, другие трудней. Ни одна 
из них не повторяла другую, потому что решала 
определенную конкретную задачу. И все они 
имели нечто общее меж собой, потому что исхо- 
дили из единых принципов режиссуры. Но как бы 
то ни было, решенная задача всегда выглядела на 
удивление просто, словно являлась сама собой и 
не над чем было ломать голову. В «моем» эпизоде 
все было совсем уж просто. 

Решение достигалось как будто незначительным 
видоизменением одной детали сравнительно с тем, 
как она предположительно выглядела в еценарии. 
Там было сказано, что на столе лежала «груда 
чертежей», а здесь, в кабинете, не было груды. 
Юлий Яковлевич попросил разложить чертежи. 
И предложил актерам обыграть это обетоятельст- 
во, привязать к нему диалог героев. 

Возникло движение, и именно движение будег 
первым, что должно привлечь внимание зрителя. 
По предложению режиесера, еще без слов, вее 
три героя склоняютея над разложенными черте- 
жами и подаются вперед, к камере (здесь же 
следует синхронный незаметный наезд камеры). 
Взгляды героев устремлены в какой-то один, 
приковавший их внимание пункт. Причем ини- 
циатива в этом движении принадлежит «мини- 
стру», главные герои как бы следуют за ним, 
следят за его реакцией. 

«Министр» стремительно двинулся вправо 
(камера отъехала, открывая стол, прояеняя об- 
становку), «инженер» и «ученый»` повторили 
движение хозяина кабинета. Затем таким же 
манером все трое сдвинулиеь влево. 


Эти движения еще непонятны, но для такого 
эпизода здесь уже есть завязка, интрига. 

Последовал вопрос «министра», один из геро- 
ев ответил на него, указывая на соседний, лежа- 
щий сбоку чертеж. Вее устремились туда... Нет, 
переходить с места на место не надо было. Ре- 
жиссер просил немного подвинуться, переме- 
щаться только корпусом. Другой вопрое — другой 
герой отвечает и показывает в другую сторону, 
вся группа делает туда такое же движение. Ход 
разговора становилея наглядным. 

Вроде бы — забавный пустячок, ан нет, не 
пустячок, хотя и забавный. Герои действовали. 
В их действиях уже была самая доподлинная дра- 
матургия. В простом движении, в прямом столк- 
новении каждый выражал себя с той степенью 
активности, которая была присуща его характеру. 
Один был спокойно деловит, другой — взволно- 
ван и нетерпелив, третий («миниетр») мог в том 
же общем действии динамично, с требуемым 
по замыслу нарастанием передать всю гамму 
своих мыслей и чувств — весь рисунок роли, 
определявший и общий рисунок эпизода и напря- 
женность развернувшегося действия. 

Решение было принципиальным. Органичное и 
естественное движение роднило всех героев эпи- 
зодов, в общем и едином движении оживал со- 
гласованный ансамбль. И столь же органично и 
естественно рождалась мысль об общноети боль- 
ших, не пустячных интересов, которые связыва- 
ют людей. Действие пронизывалось идеей. 

Появилось действие в мизанесцене — отозвалось 
движениями камеры. За таким разговором уже 
можно следить и хочется следить: что это вы тут 
делаете? И хочется повернуться вместе с героями 
туда, потом сюда — интересно. И камера стано- 
витея оптическим инструментом зрителя, она 
удовлетворяет желание посмотреть, синхронно 
перемещается вместе с персонажами эпизода и ни 
на одно мгновение не упускает их из виду, сохра- 
няя ереднепланную фронтальную композицию: 
вы вправо —и я с вами, все вижу и слышу. 

Зримое действие расставило в диалоге недостаю- 
щие акценты, выявило суть. Куцый (но единет- 
венно достоверный и потому оберегаемый) текст 
диалега словно потеснился, сбалансированный и 
дополненный динамичным изображением. И вос- 
принимался этот текет по-другому, терминология 
отступала перед действием. Технические словечки, 
вроде «сероочистки», наполнялись до краев не 
специальным значением, а живым содержанием. 

Движение спаяло диалог. По сценарию разговор 
героев перебивала «секретарша», которая инфор- 
мировала шефа о телефонном вызове. Не дошла 
«секретарша» до съемочной площадки. Юлий 
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Яковлевич решил, что «министр» обойдется 
без нее, по крайней мере — в эпизоде. 

Поначалу, когда воображение питалось лите- 
ратурной основой, закономерным было предполо- 
жение, что вход этой особы может понадобиться: 
оживит мизансцену, разбавит концентрат сухого 
диалога второпланной подробностью. 

Но здесь не было в том нужды. Динамика, выве- 
денная в глубь кадра, не вяжетея, не перекли- 
кается © идеей эпизода и попусту отвлечет внима- 
ние зрителя. А диалог, каким он стал в сложив- 
шемся ансамбле, получал активно мизансцени- 
рованное изображение. Вполне достаточно трех — 
действующих — лиц. 

Но проход «министра» к телефону сохранялся, 
это было необходимо. Недаром режиссер разде- 
лил длиной стола чертежи и телефоны. В нужный 
момент Райзман взмахивал рукой (позднее в фоно- 
грамме подложат телефонный звонок или вызов 
по селектору), и герой, извинившись перед собе- 
седниками, оставлял их и шел вдоль стола к ап- 
парату. Камера ненадолго теряла основных геро- 
ев и шла в ногу с «министром». 

Это содержательный и точный проход: расстоя- 
ние «от чертежей до телефона» было, можно 
сказать, линейным выражением смыслового рас- 
стояния «от первого взгляда до окончатель- 
ного впечатления» (я о нем уже рассказывал). 
«Министр» и закрепленная за ним персональная 
камера задерживались у телефона: в мизанецену 
включался небольшой статичный элемент, обу- 
словленный не только внешними обстоятельства- 


ми, но и внутренней динамикой — движением 
мыели. 

Движение мысли требует сосредоточенности. 
Вот здесь и выевобождалось время на то, чтобы 
посмотреть, послушать и понять, что собой 
представляет эпизодической — переонаж. 


Ну а теперь пора возвращаться. И снова в 
кадре три героя. Последнее движение, последний 
взгляд на чертежи, последняя реплика — все 
ясно. Задача была решена. Оператор попросил 
генеральную репетицию, в последний раз прове- 
рил отработанные повороты камеры. Звукоопе- 
ратор проконтролировал работу — готово. И Юлий 
Яковлевич сказал: «Можно снимать». Сняли... 

Через день я увидел этот эпизод на экране про- 
смотрового зала. И было вее, о чем я рассказал, 
только на составные части уже не раскладыва- 
лось — было литым, цельным. 

Прошло несколько месяцев, и «мой» энизод 
влился в ряд больших и коротких эпизодов и сцен. 
Съемочный период завершался. Надвигалея, на- 
чинался монтажно-тонировочный, 

Но это уже другая тема... 
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тором помещен новый сценарий, по 

сути дела, заключает новый мир, кото- 
рый предстоит еще создать. Процесс созда- 
ния этого мира многосложен и, хотя орга- 
низационно и производственно он разбит 
на четкие, точно обозначенные этапы, весьма 
трудно поддается анализу, даже когда кар- 
тина уже готова. 

По всей вероятности, невозможно было 
бы установить какой-либо общий метод или 
руководство, как, каким образом и в какой 
последовательности необходимо мыслить и 
действовать на протяжении всей работы над 
фильмом, от первого прочтения сценария 
и до просмотра на экране. Каждый это дела- 
ет по-своему, и для каждого, несмотря на 
все многообразие методов, свой, собствен- 
ный — самый лучший (конечно, если он дает 
положительные результаты). 

Единственно, что обязательно, пожалуй, 
для всех или почти для всех, — это впечат- 
ление от первого прочтения сценария, ког- 
да возникает интуитивное решение буду- 
щего фильма и в целом и в каких-то част- 
ностях одновременно. 

Астати сказать, я заметил, что те эпизоды 
или сцены, которые сначала вызывали недо- 
умение или не трогали, не возбуждали фан- 
тазии, в болыпинстве случаев так и остают- 
ся в картине никакими. Правда, бывает, что 
по мере разработки, а тем более во время 
съемок, многие ранее сложившиеся сцены 
снимаются совершенно по-другому, а под- 
час и вовсе отбрасываются. Тем не менее впе- 
чатления первого знакомства очень живучи. 

Случилось так, что две последние снятые 
мной картины оказались очень близки по 
эпохе и по фактуре. В картине «Никто не 
хотел умирать» и в «Лестнице в небо» пред- 
стает конец 40-х годов, период классовой 
борьбы в литовской деревне. Однако, на 
мой взгляд, эти две картины очень разные 
уже в самой своей сути — при том что внеш- 
не многое их объединяет, — абсолютно раз- 
личны и по своей проблематике. Это два 
совершенно несхожих мира, и естественно, 
что образное решение в каждом случае иное. 

Однако одно дело понимать и совершенно 
другое — осуществлять. Ведь фактура ма- 


68 


ФЕ серый скоросшиватель, в ко- 


| Вольные заметки оператора 


териальная — избы, земля, шинели, гим- 
настерки — и временная могла повести по- 
прежнему, проторенному пути. А дорога, 
по которой ходили братья Локисы, не годи- 
лась для середняка Индрюнаса и его детей. 

В некоторой мере дело облегчалось тем, 
что картины ставили два режиссера, очень 
разных по своему мироощущению и по своим 
художественным принципам. Но и осложня- 
лось оттого, что мысль экранизировать ро- 
ман М. Слуцкиса возникла раньше, чем 
появился сценарий «Террор» (впоследствии 
фильм был назван «Никто не хотел умирать»). 
Затем в силу целого ряда столь знакомых 
всем кинематографистам обстоятельств вы- 
шло так, что фильм Жалакявичюса был пос- 
тавлен раньше, и, конечно, целый ряд «за- 
готовок», припасенных впрок для «Лестни- 
цы», волей-неволей перекочевал в «Террор». 
Если картина «Никто не хотел умирать» 
решалась эпически и все — характеры лю- 
дей, их взаимоотношения, сам рельеф мест- 
ности — было словно высечено из огромных 
каменных глыб, выглядело несколько 0боб- 
щенным, очищенным от бытовых подроб- 
ностей, то герои «Лестницы» должны были 
крепко стоять на глинистой литовской зем- 
ле, подробности их быта зачастую дополня- 
ли или объясняли характеры, психологию, 
отношения. 


Как-то Андрей Николаевич Москвин на 
вопрос, как он начинает работу над фильмом, 
посмеиваясь, ответил: «А я представляю себе, 
как бы это сделали другие, а потом все делаю 
наоборот». Это, конечно, шутка, но в ней, 
как и во всех шутках, заключена доля прав- 
ды. В данном случае я оказался в положе- 
нии, когда эту шутку надо было взять за 
принцип по отношению к самому себе. 

Всегда прежде всего приходят в голову 
чисто формальные решения. На съемке «Лест- 
ницы» я отказался от длиннофокусной оп- 
тики и от пасмурной натуры. Это решение 
оправдало себя. Еще несколько лет назад 
сам для себя я придумал формулу: длинно- 
фокусный объектив — это не оптика, это 
прием. Несколько позднее распространил 
действие этой формулы и на короткофокус- 


ные объективы. А еще позже пришел к выво- 
ду, что оптика вообще — прием. Различие 
фокусного расстояния — это не просто ши- 
рокий или узкий угол зрения, не просто 
большая или меньшая глубина резкости. 
Это, во-первых, возможности мизансцены, 
масштабного построения кадра, а во-вторых, 
характер оптического рисунка и, следова- 
тельно, тональность изображения, пласти- 
ка. В конце концов, все перечисленные эле- 
менты есть главные составляющие нашего 
операторского искусства. (Как любит по- 
вторять Анатолий Дмитриевич Головня: 
«Операторское мастерство, дэточки, — это 
композиция плюс экспозиция».) 

Но вот попытка отказаться от пасмурной 
натуры не удалась. После просмотра мате- 
риала по первым натурным съемкам мы были 
в растерянности: все вроде на месте, а эпи- 
зоды рассыпались — впечатление, что геро- 
ям нечем дышать. 

Я впал в уныние — разучился снимать 
при солнце. Потом вспомнил, что снял одну 
картину только при солнце, не задумыва- 
ясь — умею или нет. Просто солнце, воз- 
дух, пронизанный его лучами, светлая гамма 
изображения там были необходимы, они 
создавали ту атмосферу, в которой могли 
жить, действовать девочка, маленькая вол- 
шебница гор, и ее партнеры (я говорю о филь- 
ме «Девочка и эхо»). И я подумал о том, что 
пасмурная погода вовсе не предопределяет 
мрака, непроглядности, безысходности. Вгля- 
дитесь в пасмурные дни — как они много- 
лики: в промежутке светлого, серебристого 
предрассветного тумана и черных нависших 
свинцовых туч можно найти множество раз- 
нообразнейших оттенков. 

Дело вовсе не в том, что действие картины 
происходит осенью — осенью бывают и сол- 
нечные дни, время года еще ничего не опре- 
деляет. Солнце чисто психологически вносит 
в кадр просветленность, радость, легкость. 
Я убежден, что актерам вовсе не все равно — 
работать при солнце или когда небо затя- 
нуто облаками, а раз это так, то нельзя тре- 
бовать ожидаемого результата, если съемка 
проходит в условиях, не соответствующих 
актерскому самочувствию. Не говоря уже 
о тональности, о пластике изображения, 
которые в конечном счете предопределяют 
эмоциональное звучание эпизода. 

К счастью, мое первоначальное преду- 
беждение против пасмурной натуры развея- 
лось уже по началу съемок. Поиски решения 


надо было перенести из области внешней 
в область психологии. Однако это уже преж- 
де всего сфера деятельности режиссуры. 


При экранизации литературного произ- 
ведения особенно сложно всегда воспроиз- 
вести его дух, атмосферу, образный строй. 
Роман М. Слуцкиса «Лестница в небо» напи- 
сан как бы в двух планах — лирическо-ро- 
мантическом в той части, которая касается 
молодых героев, и психологически-бытовом— 
там, где он связан со стариками Индрюнаса- 
ми. Вся линия молодых героев была написана 
в форме внутренних монологов, как извест- 
но, трудно поддающихся экранизации, и по- 
тому уже в сценарии она предстала в усе- 
ченном виде, а впоследствии, когда материал 
был уже смонтирован, даже те немногие 
внутренние монологи, которые были в сце- 
нарии, выпали, так как конкретное слово, 
звучащее за экраном, всегда, мне кажется, 
сужает диапазон зрительного восприятия. 

Естественно, что отдельные приемы съем- 
ки, которыми мы пользовались в расчете 
на будущие монологи, оказались либо лиш- 
ними, либо бессмысленными. Так, в некото- 
рых эпизодах была использована размытость 
краев изображения, возникающая и про- 
падающая в соответствии с движением 
монолога. Она, как предполагалось, должна 
была концентрировать взгляд зрителя на 
главном, а в результате оказалась не толь- 
ко не нужной, но и мешающей, вызывающей 
недоумение. 

Прием, не доведенный до конца по всем 
компонентам, чаще всего оборачивается про- 
тив авторов. Помнится, подобный случай 
был у нас и на картине «Шаги в ночи». 
По ходу дела там был предусмотрен доволь- 
но обширный «бобслей». Мы решили все 
кадры для него снимать перекошенной ка- 
мерой и монтировать по принципу противо- 
положных диагоналей. Не помню, по какой 
причине «бобслей» несколько сократился 
и часть кадров вошла в обычный монтаж. 
Получилась странная и даже нелепая кар- 
тина — в нормальном эпизоде без каких- 
либо причин или поводов, как черт из ко- 
робочки, вдруг повыскакивали перекошен- 
ные кадры. 

Бытовую, сюжетную часть романа М. Слуц- 
кис написал предельно реалистично. Здесь 
чувствуется запах земли, той самой глины, 
на которой растет хлеб и на которой испокон 
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веков жили герои романа. Это и стало осно- 
вой сценария и фильма. Авторская позиция 
не допускала излишеств в манере съемки, 
никаких головокружительных ракурсов и 
прочих приемов, довольно привлекательных 
поначалу (особенно когда не знаешь, что и 
как делать). 

Вообще-то я не являюсь принципиальным 
противником средств внешней выразитель- 
ности. Честно говоря, мы не так уж богаты, 
чтобы могли предавать анафеме тот или 
иной прием из операторского арсенала. Я го- 
тов поспорить с теми, кто в той или иной 
форме утверждает, что, дескать, есть с0- 
временные операторские приемы, а есть 
устаревшие. Я бы сказал иначе: есть при- 
емы, способные раскрыть современное содер- 
жание, а есть такие, которые могут лишь 
иллюстрировать его. 

Как всякий человек в своем развитии за 
короткое время повторяет весь путь разви- 
тия от одноклеточного до Вото зар1епз, так, 
очевидно, и мы в процессе становления за 
несколько лет практики должны сами изоб- 
рести еще раз все приемы, которые были оп- 
ределяющими для кинематографа на разных 
этапах его истории. 

В «Лестнице в небо» я стремился к тому, 
что называют сейчас правдоподобием. Герои 
романа очень тесно связаны для М. Слуц- 
киса с той землей, на которой они живут, 
которая их кормит. Земля для наших геро- 
ев — это и родина (в широком и узком ее 
понимании) и кормилица, а в романе (и в 
фильме) — источник конфликта. 

Родина, какая бы она ни была, каждому 
человеку — самое милое сердцу место в ми- 
ре. Поэтому в фильм пришли пейзажи, ко- 
торые кроме чисто «служебных» функций 
несут еще определенную поэтическую на- 
грузку. В одно и то же время это земля, на 
которой эти люди чувствуют себя на ногах 
и в которой вязнут в прямом и в переносном 
смысле слова. Не мне судить — удалось ли 
нам создать такой образ земли, но именно 
к такому мы стремились. 


Часто приходится слышать, как операто- 
ров называют фотографами. Обижаться тут, 
конечно, нечего — фотография как искус- 
ство сегодня, пожалуй, ни у кого не вызы- 
вает сомнения. Но при всем сходстве этих 
двух профессий их нельзя отождествлять. 
Фотограф иной раз исчерпывает тему в од- 
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ной единственной фотографии. Изобрази- 
тельное же решение фильма выстраивается 
при помощи множества кадров, в совокуп- 
ности кадров, показанных в определенной 
последовательности. Поэтому оператору еще 
до начала съемок необходимо выстроить 
для самого себя, если так можно сказать, 
«партитуру изобразительного звучания» 
картины, в которой были бы предусмотрены 
последовательное развитие изобразитель- 
ной мелодии, ритм, акценты, контрапункты. 

Конечно, совершенно невозможно зара- 
нее решить все в мельчайших подробностях, 
но необходимо точно обозначить для себя 
функции каждого эпизода в общей ткани 
картины, чтобы позднее, приступив к под- 
робной их разработке и съемке, не нарушить 
внутренних пропорций произведения. 

Конкретное решение не всегда приходит 
сразу, бывает, что эпизод выстраивается 
и начинает «звучать» лишь на монтажном 
столе, подчас даже во время перезаписи. 
Но для этого необходим точный прицел. 

В картине «Лестница в небо», которую, 
как уже упоминалось, мы старались сни- 
мать предельно реалистически, не прибегая 
к сильнодействующим средствам внешней 
выразительности, есть один эпизод, который 
несколько выходит из общего изобразитель- 
ного решения,— это перестрелка в лесу. 
Еще при разработке режиссерского сцена- 
рия мы с Р. Вабаласом договорились, что 
здесь надо несколько сгустить тревожность 
атмосферы, чтобы потом, по окончании пере- 
стрелки, герои полнее почувствовали радость 
оттого, что опасность миновала. 

Финал эпизода режиссер предлагал сни- 
мать несколько убыстренно — после беше- 
ной скачки все необычно замедленно, брызги 
воды не падают, а как бы стекают по возду- 
ху... Сняли все, как задумано, а эпизод 
«не стреляет». Есть бешеная скачка, есть 
автоматные очереди, но даже крупные планы 
актеров не передают той меры опасности, 
которая бы подготовила такой эмоциональ- 
ный подъем. Тогда родилась мысль «зара- 
пидить» несколько кадров скачки: как в 
страшном сне — хочу бежать, и ни с места. 
Такое решение эпизода вызвало много спо- 
ров и во время работы над фильмом и по окон- 
чании ее тоже. Мне этот прием кажется 
оправдавшим себя: финал эпизода не требу- 
ет сильнодействующих средств — герои из- 
бежали смертельной опасности, и даже са- 
мое обыденное выражение радости убеждает. 


Вообще от замысла до воплощения — 
дистанция огромная, с множеством препят- 
ствий как объективного, так и субъективного 
порядка. Дело, наверное, в том, что, лежа на 
подушке (почему-то так лучше всего думает- 
ся) и просматривая в воображении буду- 
щий фильм, мы имеем дело с элементами 
нашей собственной фантазии. Они гибки и 
послушны. Но иллюзии рушатся с первого 
дня работы: воображаемую натуру редко 
когда находишь — приходится втискивать 
замысел в конкретную, существующую (а 
это чаще всего несет с собой потери, хотя 
иногда и приобретения), роли исполняют 
конкретные актеры с конкретными чертами 
характера и лица; объективы имеют опре- 
деленные свойства и не всегда соответству- 
ют задуманному... Словом, замыслы начи- 
нают растворяться в неподатливой среде 
конкретности. Вот тут-то необходимо в ка- 
кой-то момент проявить настойчивость и, 
основываясь на знаниях, опыте, заставить 
все это подчиниться замыслу. Иначе с пер- 
вой уступки начнется провал — первое согла- 
шательство рождает целую цепь новых пре- 
пятствий, и в результате получается кар- 
тина, которую вроде бы и ты снимал, но это 
не твоя картина, а картина, сложившаяся 
в результате стечения обстоятельств. 

Но вот фильм выходит на экран... В опре- 
деленный период, после изготовления эта- 
лонной копии, мы теряем контроль над даль- 
нейшим продвижением фильма. Зритель 
смотрит так называемые «копии массового 
тиража». Что это такое, наверно, знают все 
кинематографисты — и операторы и не опе- 
раторы. Изображение становится в прямом 
смысле слова черно-белым. О тональности 
изображения говорить нечего. Все нюансы 
светописи, которые так тщательно проду- 
мывались, на которые ушло столько нерв- 
ной и физической энергии, все пропало без- 
возвратно. И главное — некому предъявить 
счет. Даже нельзя объяснить: у меня было 
не так — надо показывать, а не доказывать. 

Художественный замысел уничтожается 
бездушностью, несовершенством кинема- 
тографической индустрии. Трудно передать 
словами душевное состояние оператора, ко- 
торый смотрит свой фильм в копии массо- 
вого тиража... Полагаю, что не я один убеж- 
ден в том, что в кинематографе — искусстве 
изобразительном — изображение не просто 
способ фиксации, а элемент эмоциональный. 


В последнее время мы часто и довольно 
много говорим о признаках современности 
в киноискусстве. Эти размышления в боль- 
пгинстве случаев касаются кинематографа 
вообще, часто говорится о современной дра- 
матургии, режиссуре, актерском мастерстве, 
несколько реже — об операторском деле. 
Мне понравилась статья Сергея Полуянова 
(«Искусство кино», 1966, № 11), в частности, 
одно из ее положений, утверждающее, что 
«...в кадре мы — ну, хотя бы профессиона- 
лы — должны прочесть дату съемки». Одна- 
ко современность подчас понимается как 
некий формальный прием, когда, скажем, 
достаточно снять при помощи технических 
новинок или «как Урусевский», и современ- 
ность в картине обеспечена. К сожалению, 
подобные заблуждения встречаются часто. 
Вообще вопрос о влиянии одного художни- 
ка на последователей весьма сложен. Ведь, 
по сути дела, на всех нас постоянно кто- 
нибудь влияет, а чужой опыт движет искус- 
ство, когда он воспринят творчески. 

Я надеюсь, что Урусевский не обидит- 
ся, если сказать, что все или почти все при- 
емы, которые он с таким блеском продемон- 
стрировал нам в своих работах, в принципе 
не новы, все это уже было когда-то, но он 
вдохнул в них новую жизнь, подчинил их 
определенной мысли, и они возникли для 
нас в ином, до сих пор невиданном качестве. 
Не удивительно, что Урусевский приоб- 
рел стольких последователей не только у 
нас, в Союзе, но и во всем мире. Ведь форму 
легче всего позаимствовать — она лежит на 
поверхности. 

Мы иной раз говорим о почерке того или 
иного кинематографиста, очевидно, подра- 
зумевая под этим повторение одних и 
тех же приемов, которые переходят из кар- 
тины в картину. Однако думаю, что перепе- 
вы старого безотносительно к снимаемому 
материалу вряд ли можно считать достоин- 
ством. И если проследить работу многих 
уже сложившихся мастеров, то их фильмы 
объединяются не столько сходством каких-то 
внешних признаков, сколько самим стилем 
мышления, умением проникнуть в материал 
и найти соответствующую форму выражения. 

..Нак просто научиться снимать — пять 
лет обучения во ВГИКе, и вы уже владеете 
основой профессии. Но как сложно научить- 
ся мыслить. Случается, даже выпускники 
высшей школы так и не постигают этого. 


А. ЛЕВИТАН 


Репортаж чувств 


О работе скрытой камерой 


них лет, съемки екрытой камерой заняли 

совершенно особое место в документаль- 
ном п игровом кинематографе и сам этот термин 
прочно вошел в наш лексикон. 

Скрытой камерой енимают профессионалы и 
кинолюбители. Съемки горячо обсуждаются в 
творческих секциях, в кабинетах редакторов и в 
кулуарах киностудий; о них пишут на страницах 
газет и журналов кинокритики, рецензенты и ис- 
куествоведы. 

Одни хотят снимать только скрытой камерой, 
другие сомневаютея — стоит ли так енимать 
вообще. 

За всем этим иногда обнаруживается путаница. 
Думаетея, что термин «екрытая камера» стал 
слишком вееобъемлющим, вобрал в себя слишком 
много понятий. 

Подлинные документальные кадры, правдивый 
репортаж, выполненный всевозможными спосо- 
бами, в том числе и скрытой камерой, приучили 
нас безошибочно отличать настоящий кинодоку- 
мент от кадров, пинеценированных или только 
имитирующих эту правду. И в том, как мы воепри- 
нимаем документальные кадры, произошел необ- 
ратимый процесе. Мы видели много съемок, поко- 
ривших нае естественностью поведения людей 
на экране, волнующих подлинностью событий и 
фактов, п теперь, увидев малейшие еледы под- 
делки, инеценировки, с досадой отворачиваемея 
от экрана. Но часто, еели съемки обладают силой 
и убедительностью настоящего документа, о них 
говорят: «енято скрытой камерой». Скрытая 
камера стала понятием собирательным для вея- 
кого репортажа. И действительно, для зрителя 
не имеет никакого значения, как это енято, 
пряталась ли камера или вее снималось просто — 
«в открытую». Важно лишь то, что он, зри- 
тель, видит искусство, основанное на правде, 
в которую он верит. Такое искусетво — высшая 
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3. короткий срок, всего за несколько поелед- 


цель и для создателей фильма — режисееров, 
операторов, сценаристов. А ередетва для доети- 
жения этой высшей цели могут быть бесконечно 
разнообразны и так же новы, как новы каждый 
раз тема и обусловленная ею задача. 

«Скрытая камера», быть может, самое силь- 
ное и гибкое из этих ередетв, но не един- 
ственное. 

Техника съемки скрытой камерой менее всего 
нуждаетея в разъяснении. Оператор маекпруетея 
со своим аппаратом и, оставаясь невидимым, 
из укрытия ведет съемку. Все было бы чрезвы- 
чайно просто и легко, если, подематривая таким 
образом жизнь, можно было бы решать вее твор- 
ческие задачи. 

Было бы немыелимо снимать из евоего укрытия 
бесконечное количество метров пленки, надеясь, 
что проето повезет или нужные кадры сами по 
себе возникнут перед аппаратом. Так может быть 
снят только репортаж явлений, возникших в си- 
лу каких-то существующих причин, репортаж 
событий, уже организованных так, что на долю 
оператора остаются только отбор и фикеация 
нужных кадров. 

Но как быть, если фильм не связан се подобными 
событиями? 

И если вы задались целью рассказать о чело- 
веке, то как побудить его к поступкам, в которых 
раскрывались бы определенные стороны харак- 
тера, как вызвать эмоции, столь необходимые 
для проникновения во внутренний мир вашего 
героя? Как вызвать его на откровенный, прямой 
разговор, невозможный в присутствии аппарата 
и микрофона, немыслимый «на заказ»? 

Думаетея, что умение создать все эти уеловия 
и есть то самое главное и важное, что 
определяет творческое кредо кинематографис- 
тов, отказавшихея от всяческих подделок под 
правду и увлеченно работающих методом ре- 
портажа. 


Да, именно репортажа, потому что такой ре- 
портаж нуждаетея, как это ни парадоксально 
звучит, в четком замысле, сценарии и хорошей 
подготовке. Только после всего этого начинается 
съемка скрытой камерой. 

Когда-же екрытая камера более всего может 
быть необходима и оправдана? Думается, что 
при съемке человека. Из веех кинодокументов 
наиболее волнующим, впечатляющим является 
человеческий документ. Ибо скрытая камера на 
улице — это просто правдивые картины жизни. 

Скрытая камера, фикепрующая человека, — 
это репортаж чуветв. 

Скрытая камера становитея тонким инетрумен- 
том пеихологического исследования, иеследова- 
ния характера, если человек предстает перед ней 
в моменты радости или горя, откровенной беседы 
или горячего спора, то есть во веех сокровенных 
движениях своей души. 

Такая камера предоставляет невиданные до 
сих пор возможности кадр за кадром, эпизод за 
эпизодом, объемно и выпукло лепить образ героя 
на экране. 

Но может быть, лучше всего рассказать обо 
всем этом, основываясь на опыте совместной ра- 
боты с рекиссером В. Лисаковичем. 


Когда мы впервые познакомились с Екатериной 
Илларионовной Деминой (фильм «Катюша») — по- 
чти ничего не напоминало в ней бесстрашную 
участницу боев за Крым, человека необыкновен- 
ных душевных качеств, которая была знакома 
нам по сценарию С. С. Смирнова. Она предстала 
перед нами скромной труженицей, погруженной в 
будничные свои дела, заботливой женой и ма- 
терью. И только. 

К ее врожденной скромности добавилось еще, 
пожалуй, естественное смущение от встречи с ра- 
ботниками кино. 

У нае тогда еще не было нынешнего опыта. 
В отдельных фильмах, сюжетах и, пожалуй, ча- 
ще всего в «Фитиле» скрытый объектив высмат- 
ривал нерадивых хозяйственников, любителей 
поживиться народным добром, либо подвыпив- 
ших гуляк. 

Но сейчас задачи етояли другие: хотелось сде- 
лать методом наблюдений и синхронных съемок 
весь фильм целиком. Кроме того, и это было самым 
важным, фильм создавался о положительном герое, 
о лучших сторонах человеческого характера: бла- 
городстве, патриотизме, смелости, самоотвержен- 
ности. Как сделать, чтобы в моменты съемок 
в едержанной натуре Деминой развернулась пру- 
жина воспоминаний и дала толчок открытому 


проявлению чуветв. Нам хотелось, чтобы раеска- 
зывала о себе она сама, чтобы речь ее была сво- 
бодной, эмоциональной. 

Как далеко еще было не только до готового 
фильма, но даже и до съемки первого кадра! 

Пока яеен был путь только для решения одного, 
может быть, двух эпизодов. В. Лисакович ра- 
зыскал в киноархивах фронтовые кадры боев 
за Крым, десанта под Керчью, участницей кото- 
рого была Катюша. Решено было привести ее 
в просмотровый зал студии, показать ей эти съем- 
ки на экране. Следить объективом неотступно за се 
лицом, глазами, записать на звук вее, что она будет 
говорить. Но как это сделать? Построить специ- 
альную кабину, чтобы спрятать аппарат, замас- 
кировать микрофон предетавлялось делом отно- 
сительно несложным. Но как не обнаружить себя 
светом, как обойтись без прожекторов, пусть даже 
самых миниатюрных? Тогда попробовали приме- 
нить приспособление, используемое для кино- 
съемок в темноте рентгеновского кабинета. И ока- 
залось, что это устройство давало поразительную 
возможность снимать без всякой дополнительной 
подсветки при отраженном свете экрана. 

Правда, изображение страдало многими техни- 
ческими грехами, и мы не на шутку боялись ОТК. 
Меня, оператора, который прежде других должен 
заботиться о качеетве изображения, поддержи- 
вала моральная уверенность в том, что если зри- 
тель увидит на экране взволнованного и искрен- 
него человека, то за эту подлинность он простит 
все технические дефекты (если вообще заметит 
их). Меня поддерживал режиесер. 

Итак — все было готово. Катюша и Сергей Сер- 
геевич Смирнов заняли свои меета в зале, вспых- 
нул экран, и в ответ ему засветились глаза Катю- 
ши, наполняясь то человеческим теплом и учас- 
тием, то болью и гневом, то сочувствием своим 
боевым друзьям. Она говорила и говорила, и я, 
не отрываясь от аппарата, снимал, стараясь 
ничего не упустить, досадуя даже на короткие 
задержки из-за перезарядки кассет. Наши надеж- 
ды оправдывались — тщательная подготовка при- 
носила плоды, и скрытая камера пожинала 
урожай. 

Сценарий предусматривал поездку по местам 
боев. Аппарат прятать дальше было бесполезно, 
возможности скрытой камеры были исчерпаны. Но 
нужно было продолжать съемки, и мы доверились 
нашей Катюше, поделились с ней своими планами. 
И Демина стала участницей работы над фильмом. 
Но не о Катюше — об этом она и слышать не 
хотела. И если пошла она на съемки, то руковод- 
ствуясь лишь стремлением рассказать о дорогих 
для ее сердца погибших моряках-десантниках, 
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о боевых делах батальона морской пехоты, где 
служила она главетаршиной. Да еще очень тяну- 
ло побывать в памятных местах. 

Вот почему с первого же часа нашего приезда 
в Керчь Катюша рвалась к той крутой сопке, где 
сложили головы многие ее товарищи и где теперь 
стоял обелиск. Мы сочуветвовали ей веем серд- 
цем, но нам пришлось быть жестокими. Пока мы 
не были готовы, под всяческими предлогами не 
пускали Катюшу к памятнику. Мы знали, что 
если она там побывает до съемки, если прольют- 
ся первые ее слезы и прорвутея первые самые бур- 
ные проявления горя — то повторить что-либо 
будет немыслимо и даже просить ее об этом беече- 
ловечно. 

Катюша и Сергей Сергеевич Смирнов с цветами 
в руках поднимались по склону к обелиску, и 
нам сверху еще издали было видно, как напряжено 
ее лицо, как сосредоточен взгляд. Но вот она во- 
шла в ограду памятника, положила цветы на мра- 
морную плиту © именами погибших и разрыдалась. 
Она плакала долго и горько и потом молча стояла 
у обелиска, погруженная в воспоминания. Дав- 
но уже шла съемка. Сначала снимали издали об- 
щим планом, потом ближе, еще ближе и совсем 
крупно — лицо, глаза, руки. Катюша ничего кру- 
гом не видела, не слышала... Была-ли то «прямая 
съемка» открытой камерой? Для нас, всех окру- 
жающих, — да. Была ли то скрытая камера? 
Да, для Катюши аппарата не сущеетвовало. 

А для зрителя, который приобщилея к горю 
Катюши? Какая ему была разница: скрытая или 
открытая это была камера! Да и какое это теперь 
могло иметь значение! 


Колодец стоял в степи. Это место было осо- 
бенно памятно Катюше. Здесь под Керчью между 
линией окопов наших моряков-десантников и 
олиндажами гитлеровцев проходила полоска ничь- 
ей земли. Сюда, рискуя жизнью, ходила Катюша 
за водой для раненых моряков. О том, как это 
было, ей не терпелось рассказать Сергею Сергее- 
вичу. Нечего было и думать епрятать куда-ни- 
будь аппарат — кругом поле и голые пологие 
сопки Керченского полуострова. 

Мы расположились подальше от колодца, на- 
сколько позволял телеобъектив. Но вот подъехала 
машина. Катюша узнала место, побежала к ко- 
лодцу... «Он, конечно, тот самый, смотрите — 
и вода еще есть». Зачерпнула ведерком воды, 
стала рассказывать Сергею Сергеевичу подроб- 
ности. 

Знала ли Катюша, что ее снимают? Конечно, 
знала, она поняла это, как только увидела нас. 
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Но она не знала, когда именно ее снимают, так 
как камера стояла вдалеке и не было слышно 
ее шума. Скоро Демина перестала замечать аппа- 
рат, как не замечают привычную деталь окружа- 
ющей обстановки. 

Когда были еняты самые необходимые кадры — 
мы подошли ближе. Но к тому времени Катюша 
чувствовала себя в обетановке съемки уже сво- 
бодно, и можно было попросить ее зачерпнуть 
еще раз воды из колодца или показать, откуда 
вышел внезапно фашистский автоматчик,— что- 
бы снять все это крупным планом. 


В фильме «Всего одна жизнь», посвященном 
памяти безвременно ушедшего из жизни талант- 
ливого режиссера Владимира Скуйбина, есть эпи- 
зод обсуждения поставленных им картин учеными 
объединенного Института ядерных исследований 
в Дубне. Здесь знают творчество Скуйбина, сюда 
он привозил свои фильмы, поднимающие острые 
проблемы современности, выносил их на суд лю- 
дей, широко и интересно мыслящих, знающих 
и тонко понимающих искусство кино. 

Мы не скрывали от ученых, что будем снимать 
этот вечер, а следовательно, не было смысла и 
прятать аппаратуру. Мы поставили себе за пра- 
вило — не вмешиваться в ход дискуссии. Выету- 
пающие должны были иметь возможность гово- 
рить откуда угодно: со своего места или, если это 
им заблагораесудитея, выйти к столу предеседа- 
теля. Никаких задержек или повторов по просьбе 
оператора или режиссера, никаких оетановок, 
никаких коррективов освещения, никаких пере- 
мещений аппаратов или микрофонов по ходу съем- 
ки. С того момента как председатель произносит 
первое слово своей вступительной речи и до 
конца дискуссии мы должны были превратиться 
как бы в невидимок — черных масок условного 
театра, которых зритель видит, но исключает 
из сферы своего внимания. Естественно, это по- 
требовало подготовки. Четыре бесшумных син- 
хронных аппарата были раеставлены таким обра- 
зом, что в зале не оставалось для съемок «мерт- 
вых зон». Несколько микрофонов были раеспреде- 
лены по такому же принципу. Лампы были под- 
вешены высоко, не слепили глаза и обеспечи- 
вали поначалу минимально необходимое освеще- 
ние. Лишь по мере того как разгоралась дискус- 
сия — «разгоралея» постепенно и очень незамет- 
но наш свет. И что же! Очень скоро в зале уста- 
новилась атмосфера свободного, непринужденно- 
го обмена мнениями. Были горячие стычки ора- 
торов, и острые реплики, и смех, и шутки, и ми- 
нуты напряженного внимания. 


Фильмы Скуйбина хорошо знали здесь, они 
тревожили мыели, вызывали интерес к судьбам 
н поступкам героев, заставляли задумываться 
о многом. Мы едва успевали вее снимать. Это была 
трудная и напряженная съемка, но это был насто- 
ящий репортаж. И не только потому что нае не 
замечали. Это был репортаж потому, что событие 
развивалось так, как оно было задумано, подго- 
товлено, организовано. И поэтому репортаж вы- 
сокоэффективный, почти каждый кадр которого 
«бил в точку». 

А камера — какая она была? По сущеетву, 
скрытая. Хотл ведь мы ее и не скрывали! 

® 

В фильмах Дзиги Вертова объектив киноглаза 
часто и умело маекировалея, чтобы выхватить 
кадры «жизни врасплох». Но ееть два звуковых 
интервью, которые и по сей день могут служить 
образцом того, как можно совершенно устранить 
чувство скованности снимаемого, боязни пози- 
ровать перед объективом, расположить человека 
к откровенному, доверительному рассказу. 

В фильме «Три песни о Ленине» перед лицом бе- 
тонщицы Белик виден громоздкий микрофон, само 
присутствие которого устраняет какие-либо сом- 
нения в том, что съемка шла в открытую. Но как 
свободна и своеобразна речь Белик, как покоряют 
нас ее улыбка, ее бесхитростный рассказ о том, 
как совершила она свой подвиг, за который удос- 
тоена была звания Героя Труда. В фильме «Ко- 
лыбельная» перед парашютисткой, совершив- 
шей свой первый прыжок, микрофона не видно, 
но легкие световые блики, подчеркивающие объ- 
ем лица, обнаруживают близкое соседство опера- 
тореких подеветок. 

Да и вряд ли вообще при громоздкой и несовер- 
шенной звуковой технике тех лет Вертов смог 
провести скрытую синхронную съемку. А девушка 
в летном комбинезоне говорит так, как стала 
бы говорить, может быть, только © близкой по- 
другой. 

Обо всем этом хочется вспомнить именно теперь, 
когда есть опасность в том, что скрытая камера 
становится своего рода модой, фетишем, средет- 
вом «на все случаи жизни», которые применяют, 
когда надо и когда того, может быть, и не требует- 
ся. Появляются фильмы, енятые чуть не сплошь 
синхронной скрытой камерой, где герои без умол- 
ку говорят и говорят, а драматургии жизни нет 
и в помине и мыели автора топчутся на месте. 

Но прием ради приема не может восполнить 
отсутетвие мастерства режиссера и оператора 
пли яркой авторской мысли. А скрытая камера 
лишь одно из ередств для воплощения авторекого 
замыела. Средетво сильное, но не единственное. 


® 

Есть фильмы, где самобытный п яркий талант 
оператора организует, подчиняет себе в кадре 
вее. 

«Смотрите, — как бы говорит оператор зрите- 
лю, — вы никогда не видели неба такого необык- 
новенно густого тона, таких рельефных облаков, 
такой ажурной листвы деревьев? Это я так понял 
этот пейзаж, я все это организовал в кадре». 

«Вы никогда не видели людей, домов в таком 
остром нижнем ракурсе? Это я их так трансфор- 
мировал, это мое видение мира». 

«Вы никогда не наблюдали такой причудливой 
игры еветотени, таких бликов? Это все мое. Смот- 
рите, и вы видите за всем этим меня, оператора, 
мой вкус, мою творческую индивидуальность». 

Особенно много блестящих мастеров подобного 
склада выдвинула эпоха немого кинематографа, 
создавшего свой особый, условный изобразитель- 
ный язык. Этот опыт обогатил и нае, и потому 
нередко в современных фильмах мы видим об- 
разцы такого рода операторского творчества. 
Но искусство документального кинематографа 
сегодняшнего дня ставит перед операторами ‹дру- 
гие задачи. Думается, что здесь высшей оценкой 
операторского мастеретва, операторской мудрес- 
ти будет отречение от всяких самодовлеющих 
эффектов, умение как бы отойти в сторону и дать 
возможноеть зрителю самому встретиться с мате- 
риалом, с героем фильма. Как и сюжеты фильмов, 
трактующие актуальные, современные аспекты 
жизни, операторская работа не должна противо- 
речить жизненному опыту зрителя. Она должна 
быть верна жизненной правде. Значит ли это, 
что роль оператора сводится просто к протоколь- 
ной натуралистической фиксации события? Ни 
в малейшей степени! Прежде всего потому, что 
здесь с полной силой действует один из оеновных 
законов искусства — отбор. Сознательный и це- 
ленаправленный отбор. Вместо застывших ста- 
тичных канонов композиции — это теперь чаще 
всего подвижная камера, следящая внимательным, 
заинтересованным взглядом за самым главным, 
сюжетно важным. Это умение найти такую точку 
зрения, такое освещение, при котором этот заин- 
тересованный авторский взгляд выделит на улице 
в многоликой толпе одного, но самого нужного 
нам человека. Это умение снять в гуще жизни так, 
чтобы внимание зрителя не отвлекали второсте- 
пенные детали окружения. 

И вее это нужно сделать мгновенно, оперативно. 

Усложнилась и стала более интересной задача 
по выбору места съемки и организации всего 
съемочного пространетва. Под новым углом зре- 
ния пересматриваются эстетические и техниче- 


То 


ские возможности оптики, особенно получившей 
широкое применение телеоптики. 

Изменился подход операторов к освещению. 
Для репортажных фильмов характерны сдержан- 
ность, сознательное самоограничение, отказ от 
пышных, искусственно расцвеченных контражу- 
рами интерьеров или условных неоправданных 
световых схем в портретах. 

Наоборот, наблюдается стремление к простым, 
скупым световым решениям. Свет в не меньшей 
степени, чем присутствие камеры, обнаруживает 
съемку, сковывает человека, попавшего в поток 
ослепительных, непривычно ярких лучей прожек- 
торов. Нужно уметь маскировать свет, пользу- 
яеь иногда обычными светильниками, окружаю- 
щими нае в быту, дома или в общественных мес- 
тах. Нужно уметь пользоваться днем светом из 
окна или падающим через застекленную крышу 
цеха или скомбинировать оба эти освещения. 
А если это крупный план, надо так выеветить 
глаза, чтобы донести до зрителя малейшие из- 
менения их выражения, их блеск и прозрачность, 
без чего портрет превращается в маску. 

Умение обходиться минимальным освещением 
выдвигает в свою очередь новые задачи: правиль- 
но подобрать светочувествительную пленку, све- 
тосильную оптику ип т. д. По-новому приходится 
оценивать пригодность для скрытых съемок 
съемочной и звуковой аппаратуры. И здесь нужно 
заметить, что требования творчества, творче- 
ского процесса значительно обогнали развитие 
техники. Нужны малогабаритная, малошумная, 
легкая съемочная и звуковая аппаратура и о0со- 
бенно микрофоны нового типа, так называемого 
направленного действия. 


И наконец, несколько самых первых мыелей об 
этической стороне вопроса. Режиссеры и опера- 
торы, стоящие за скрытой камерой, могут неожи- 
данно стать обладателями личных тайн людей. 
Аппарат может етать и свидетелем поетупков, 
которые, будучи опубликованными, пусть даже без 
злого умыела, но по неосведомленности авторов 
нанесут человеку вред. 

Поэтому, думается, главным и нерушимым пра- 
вилом для публикации скрытых съемок должно 
быть согласие, разрешение снимаемого человека. 
И абеолютное признание его права вето. Нужно 
руководетвоваться принципами полного уваже- 


ния к человеческой личности. Скрытая камера 
должна непользоваться лишь для выеоких и гу- 
манных целей искусетва и никоим образом не 
как инструмент для подглядывания в замочную 
скважину. 

Ну а если скрытая камера применяется как 
средство обличения, разоблачения, осуждения? 
Трудно ответить на этот вопрос категорично, 
но думается, что нужно десять раз подумать, не 
принесут ли эти кадры больше вреда, чем пользы, 
не нанесут ли непоправимой травмы, не отрежут 
ли путь к исправлению. 


В статье «Стоит ли енимать скрытой камерой» 
в газете «Советская культура» (от 6 сентября 
1966 года) Т. Иванова пишет: 

«В поеледнее время наше документальное кино 
переживает период бурного увлечения соблазнами 
новой художественной стилистики. И она дейет- 
вительно открывает перед кинодокументалистами 
широкие, заманчивейшие возможности. Она дей- 
ствительно «расковала» кинодокументалиста и его 
натуру, помогла нашим документальным фильмам 
избавиться от многих отягощавших их в предше- 
ствующие годы недостатков. Но вот вее чаще на- 
чинают раздаваться отрезвляющие голоса: непри- 
нужденность, непреднамеренность, непредвзя- 
тость— все это еще не может служить художествен- 
ной самоцелью, стилистика, родившаяся из этих 
устремлений, — это очень привлекательная сти- 
листика, но не ключ, открывающий все двери». 

Со многим в этом предостережении можно сог- 
ласиться. Но не со всем. Да, конечно, непринуж- 
денность, непредвзятость не должны быть само- 
целью. Они должны служить лишь ередетвом для 
выявления идеи фильма. Если фильм превра- 
щается в набор кадров, где жизнь просто зафик- 
сирована в ее естественном течении, но не ос- 
мыслена,— значит скрытая камера как инстру- 
мент художнического исследования использована 
впустую. 

Да, конечно, скрытая камера не может и не 
должна исключить, заменить, вытеенить все ос- 
тальные приемы документального кинематогра- 
фа. Веякой теме — свое решение. 

И не вее двери скрытая камера открывает. Но 
многие. И с каждым днем таких дверей, открытых 
в новые области творчества, становитея все 
больше. 


БИ 
ЕРОВ 


Актер, которого 
мы все «проходили» 


Ленинградском Доме кино показывали корот- 

кометражную ленту по чеховской «Лебединой 
песне». Перед просмотром выступал Федор Михай- 
лович Никитин. Он рассказывал о своем герое, со- 
старившемся комике Василии Васильевиче Свет- 
ловидове. А потом погас свет, и началась исповедь 
пругого актера: с Василия Васильевича Светлови- 
дова спадало шутовское одеяние Калхаса, и перед 
зрителем представали Димитрий из «Годунова», 
Лир, Гамлет, Отелло... 

Я смотрел на экран и вспоминал вгиковские про- 
смотры по истории кино — немые фильмы Фридриха 
Эрмлера; незабываемый Федор Никитин в них — 
как правило, лицо рефлектирующее, ранимое и без- 
защитное. В свое время кто-то из критиков точно 
назвал Никитина «Мышкиным 20-х годов». 

Сегодня Федор Михайлович грустно резюмирует: 

— Князь Мышкин — ну, самая «наимоя» 
роль, но сыграть ее в годы оные я не имел 
возможности. Сейчас я восхищаюсь Мышки- 
ным Смоктуновского. В судьбе этого порази- 
тельного актера — счастливое сочетание, сов- 
падение личного подвига, творческого и вре- 
мени его свершения. 

Путешествуя взглядом по вееру разложенных на 
столе фотографий — кадров из никитинских филь- 
мов, — я думаю о том, что актер все-таки сыграл 
своего Мышкина: он проглядывал и в Вадьке из 
картины «Катька — Бумажный ранет» и в унтер-офи- 
цере Филимонове из «Обломка империи». 

В книге «Лицо советского киноактера» Никитин 
писал: «Линия роста всякого молодого художника 
неизбежно напоминает кривую температуры. Она 
острыми углами падает и взвивается вверх. Сейчас 
я перехожу уже в такой возраст, когда эта линия 
должна уравновеситься и упрямо полезть вверх. 


Федор НИКИТИН 


Мне очень хочется работать, я ощущаю себя зна- 
чительно выросшим и убежден, что рассказанный 
мною творческий путь есть, в худшем случае, только 
первая, вводная половина моей творческой жизни». 

Эти слова принадлежали ‚актеру с восемнадцати- 
летним стажем. Дата — 1935 год. 


Ф 

Творческая биография Никитина началась в 1917 
году. Сын дворянина, царского генерала в отставке, 
он принадлежал к отряду молодой русской интелли- 
генции, которая, порвав с прошлым, сразу, безого- 
ворочно приняла революцию и включилась в созда- 
ние нового, советского искусства. 

Свой путь Никитин начинал в провинции. 

— Мною руководило только страстное жела- 
ние приблизиться к этому храму — театру, 
войти в число его посвященных, дышать его 
таинственным воздухом и мечтать о том, что 
когда-нибудь и ты станешь «жрецом» — премь- 
ером. Это желание возникло, когда мне было 
десять-одиннадцать лет, и я стремился к своей 
цели через все семейные и прочие препятствия. 
Мы, молодежь, старались постичь тайну ис- 
кусства больших провинциальных актеров, 
которые так волновали нас тогда. Кроме того, 
мы получали «дисциплинарное» воспитание, 
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а это очень важ- 
ная вещь. Умение 
быстро работать, 
способность моби- 
лизовать себя так, 
чтобы с двух-трех 


репетиций вхо- 
дить в спектакль 
и играть роль, 


хотя бы и малень- 
кую,— это прек- 
расная школа те- 


атральной провин- 
ции, школа на- 
долго. 
, р В том же 1917 
ака бумажный году я впервые 
Вадька 


снялся в кино у 

Ермольева в филь- 

ме «Тереза Ракен», 
который поставил режиссер С. Ценин (впо- 
следствии актер Камерного театра), в не- 
большой роли грума. 

Судьба привела меня в Одессу, где мне по- 
счастливилось попасть в кружок молодых 
актеров, занимавшихся под руководством 
Е. Г. Гаккеля. Здесь я впервые вкусил радость 
коллективной творческой работы, где профес- 
сиональная сторона жизни очень вплотную 
связана со всем твоим бытием. Я в это время 
чувствовал неодолимую потребность в новой, 
сще непонятной, грозной, но прекрасной, 
необычайной жизни, рожденной революцией. 
И вот осенью 1920 года я переезжаю в Москву. 

В студии МХТ-П Никитин занимался у заме- 
чательного режиссера и педагога В. Мчедлова, ко- 


«Парижский сапожник». Ф. Никитин — Кирик 


торый вскоре связал его с дочерним МХАТу театром 
«Летучая мышь. Здесь впервые раскрылись в Ни- 
китине возможности характерного актера. Он играет 
принца Фарускада в сказке К. Гоцци «Женщина- 
змея», братьев-близнецов в «Близнецах из Брайтона» 
Т. Бернара, в старинном водевиле, в скетче — в ро- 
лях, требующих легкости перевоплощения, отто- 
ченной пластики и свободы воображения. 

В Студии импровизации ои вместе со своими това- 
рищами занимается изучением и реставрацией на 
современной почве забытых приемов итальянской 
комедии импровизации. 

В это время в Краснопресненском районе Москвы 
Никитин организует школу по художественному 
воспитанию одаренных детей. Он стремится к созда- 
нию своего, особого, необыкновенного театра. 

— Эта школа, называвшая себя «Потешным 
кольцом», состояла из детей 10—14 лет. 
В этом детском коллективе для меня и моих 
товарищей был прообраз будущего нашего 
театра. Мы считали, что детей нужно разви- 
вать всесторонне, обучали их рисованию, 
лепке, пластике, они занимались литературой, 
музыкой и, конечно, театром. Но театр мы 
им подавали как игру, никак и ничем не ско- 
ванную, которая развивала фантазию и вос- 
питывала одновременно вкус к выразитель- 
ности. Мы показали — сначала в «Летучей 
мыши», а потом в помещении Второй студии 
для всего МХАТа — спектакль, где играли на- 
ши дети и где импровизация была вольной на- 
столько, что мы сами не знали, чем кончится 
действие. Спектакль имел успех, это можно 
сказать смело, и присутствовавший на нем 
Станиславский был очень доволен, он настоль- 
ко увлекся, что предложил нам сделать в 
самом МХАТе силами наших детей утренник— 
импровизацию на тему «Синяя птица». 

Начинание, которое осталось одним из эпизодов 
бурной театральной жизни 20-х годов, для Никитина 
стало этапом жизни, обнаружившим призвание к пе- 
дагогике, которой он верен и по сию пору. В 1930— 
1931 годах Федор Михайлович был одним из орга- 
низаторов и педагогов актерского факультета Ин- 
ститута кинематографии, а совсем недавно под его 
руководством завершил учебу первый актерский 
выпуск вечернего отделения Ленинградского инсти- 
тута театра, музыки и кино. 

... Но все это потом, позже, тогда же шел 1926 год. 
После гастролей с театром по Маньчжурии Никитин 
переехал в Ленинград. До начала сезона в Большом 
драматическом театре, куда ему предложили анга- 
жемент, было еще далеко, и, зарабатывая на жизнь, 
Никитину пришлось работать и контролером на реч- 
ных пароходах, и в банке инкассатором, он пробав- 


лялся журналистикой и продавал жестяные кален- 
дари. Пытался пробиться в кино. Однажды его до- 
пустил к себе режиссер Чеслав Сабинский, но обна- 
ружил полную нефотогеничность. 

— Не знаю, что было бы со мной, если бы 
не объявление в газете, что режиссеры Эрмлер 
и Иогансон ставят фильм «Катька — Бумаж- 
ный ранет». С надеждой получить хоть кро- 
хотную роль я явился в группу — в паруси- 
новых брючках, обтрепанном пиджаке, с жал- 
ким галстучком на шее, худой, небритый, с 
воспаленными глазами. Эрмлер посмотрел на 
‘меня и сказал тихо и спокойно: «А вот и 
Вадька». 

Меня утвердили на роль, и я почувствовал, 
как пригодились мне месяцы моих недавних 
мытарств. Но меня обуяла жадность, все ка- 
залось, что материала настоящей жизни мне 
не хватает, и я ходил по рынкам, по Лиговке, 
по пивнушкам, знакомился с тогдашним 
«дном». На пробную съемку я пришел в кос- 
тюме моего Вадьки, проделав весь путь от 
дома до кинофабрики почти целиком пешком 
и испытав на самом себе перемену отношений 
с людьми, связанную с переменой костюма. 
Я старался сохранить в себе все впечатления, 
которые «работали» на образ, пытался пере- 
жить их заново, изнутри... 

С этого момента судьба актера тесно связана с ки- 
нобиографией Фридриха Эрмлера, режиссера, осо- 
бенно внимательного к человеческой индивидуаль- 
ности, подробно анализирующего состояние чело- 
века в острой, кризисной ситуации, очень типичной 
для времени. 


«Дом в сугробах». Ф. Никитин — музыкант 


«Обломок империи». Ф. Никитин — Филимонов 


В фильмах Эрмлера этого периода Федор Никитин 
предстает как актер остропсихологический. Он в 
чем-то родствен чаплиновскому Чарли, этот бродяга 
с ленинградских окраин 20-х годов, нелепый и тро- 
гательный в своей заботе об уличной торговке Кать- 
ке, этот Вадька, отстаивающий ее от хлыща и соб- 
лазнителя Сеньки Жгута. 

А потом Эрмлер снимает «Дом в сугрубах», где 
Никитин играет интеллигента, напуганного рево- 
люцией. Он не понимает ее, он прячется в душном 
мирке своего дома, беспомощный, пожилой, чуда- 
коватый человек. Как будто от революции можно 
укрыться. Но он искренен, честен, и когда жизнь 
его настигает, настоящий переворот происходит в 
нем самом, в его мятущейся, неспокойной душе. 

В фильме «Парижский сапожник» Никитин сни- 
мается в главной роли — глухонемого Кирика. 

— Перед тем как приступить к работе, я 
получил первую, кажется, в истории советско- 
го кино творческую командировку. Меня по- 
сылают на две недели в город Павловск, в 
колонию глухонемых, в которой я живу в 
реальной среде моего персонажа и букваль- 
но не отхожу от одного сапожника — учусь 
«разговаривать», перенимаю движения, ми- 
мику, манеру поведения. Стараюсь примерить 
образ на себя. 

И мне вспоминается «Парижский сапожник»: 
лужайка, где глухонемой Кирик танцует «дири- 
жабль» — странный, ни на что не похожий и неиз- 
вестно почему заразительный танец немого кино. 

— Вообще обидно, что утеряна у нас эта 
практика 20-х годов, когда можно было зара- 
нее проверить какие-то свои наметки, детали 
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во внешнем облике 
персонажа, в той ха- 
рактеристике, кото- 
рая тебе видится. 
Когда снимали «Об- 
ломок империи», я в 
гриме Филимонова 
ходил по городу, а 
режиссер и другие 
члены группы шли 
сбоку, со стороны на- 
блюдая за прохожи- 
ми. Меня принимали 
за вернувшегося из 
германского плена, и 


Ва Чаи — командир я уже чувствовал 
контакт с будущим 
зрителем, это зас- 
тавляло верить в 
себя. 


Это, пожалуй, вершина творческого содружества 
актера и режиссера — унтер-офицер Филимонов 
в «Обломке империи», в котором Никитин, как он 
сам говорит, почувствовал необходимость «оторвать 
какого-нибудь Гамлета». 

Излишне обобщенный в сценарии К. Виноград- 
ской, образ у Никитина вобрал в себя не только все 
российское, национальное, он приобрел социальную 
окраску. На экран пришел человек травмирован- 
ный, поверженный, переживший сильнейшие истори- 
ческие катаклизмы и потерявший в них самого себя, 
оборвавший все связи с прошлым. Человек ниотку- 
да, Филимонов попадает в мир, где все бесконечно 
ново, где так сложно сориентироваться, но само 
время благоприятствует личности, и в этом новом 
мире она находит для себя опору — унтер-офицер 
Филимонов становится гражданином СССР. 

Кинематограф развивается необыкновенно бурно, 
как бы молоды мы ни были. Фильмы стареют, блек- 
нут спустя год-другой, а иные и через десятилетия 
светят своим неповторимым светом. 

И тому, что «Обломок империи» среди них, мы во 
многом обязаны таланту Федора Никитина, кото- 
рый в известной мере обогнал свое время. Дело не 
только в том, что унтер-офицер Филимонов стал 
одним из первых в кинематографии образов, орга- 
нически вобравших в себя события, которые потряс- 
ли мир до основания, разрушив и преобразив не- 
зыблемые прежде нравственные законы. Никитин 
в этой роли совершенно современен в своей пласти- 
ке, в способе мышления, я бы даже сказал, в манере 
общения со зрительным залом, насколько возможно 
оно в кино. 

«Мышкин 20-х годов»... Они вспоминаются как 
герои многосерийной ленты, эти чудаки с грустны- 
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ми глазами, растерянные, неприкаянные, неуспо- 
коенные. В них живет вера в добро, и почти детская 
наивность, и восторг открывателей новых истин, 
в них — неподдельная нежность и открытое сердце, 
верность душевному долгу, своей совести. 

В героях его тогдашних и в последующих полуэпи- 
зодических персонажах — отпечаток его собствен- 
ного актерского, художнического видения мира. 
Его соучастие в судьбе персонажа всегда отчетливо. 
Духовное для его героев — в постоянном движении, 
в развитии, они борются и со своими колебаниями 
и со своим непостоянством, одно для них неизмен- 
но — доброта, свойство природное, закрепленное 
однажды и навсегда. Это образы, созданные добрым 
и—пользуясь словами Достоевского о Мышкине-— 
«вполне прекрасным человеком». 

@ 

Как удивительна и как все же типична для чело- 
века его поколения судьба Никитина... Выпускник 
кадетского корпуса, в 1941 году Никитин становится 
выборным командиром пулеметного взвода, состав- 
ленного из актеров, режиссеров, рабочих сцены — 
ленинградских ополченцев. 

— Потом мы стали агитвзводом Ленфронта. 
Это был особый взвод: на одном плече у каж- 
дого пулемет или винтовка, на другом — 
ящик с гримом. Обслуживали передовую, 
иногда играли вполголоса: немцы были совсем 
рядом. Командующий говорил нам: «Вы од- 
ним концертом делаете больше, чем десять 
политработников полка»... Вспоминаю боль- 
шую нетопленую комнату, 35-градусный мороз 
за окном и сидящих прямо на полу людей в 
маскхалатах. Я был ведущим и читал патрио- 
тические стихи о Суворове. Чувствую, что 
читаю, как в бочку: все спят непробудным 
сном. Ну, что же делать?.. Краткое совещание 
с бригадой, на ходу перестраиваем програм- 
му. Концерт продолжается, вот уже возгласы 
отдельные из зала, потом смех, потом мы 
поем уже все вместе — и зал и сцена. На сле- 
дующий день — новая аудитория, перед кон- 
цертом — многокилометровый переход пеш- 
ком, после концерта — баланда и 250 грам- 
мов хлеба, самый бесценный в моей жизни 
гонорар. 

Это самый гордый и счастливый период 
моей жизни. Помню, в январе 1942 года 
встретил на улице совершенно исхудавшую 
Ольгу Берггольц. «Ну, Федя, как вы?» А я 
был счастлив по-настоящему, чувствовал себя 
в ладу с самим собой, был связанным со всем 
народом в трудный его час. 

Я действительно именно тогда понял, что 
такое счастье. Раньше я завидовал героям 


первых пятилеток и стыдился своей «чистой» 
профессии, и вдруг мое оружие пригодилось, 
стало нужным армии... 

Во время войны и в первые послевоенные годы 
Никитин — в Ленинградском блокадном театре 
(позднее — театр имени Комиссаржевской). Ему от- 
дано шестнадцать лет жизни. Здесь он сыграл Воро- 
паева в павленковском «Счастье», Грацианского в 
«Русском лесе», Сомова в «Сомове и других», Рай- 
ского в «Обрыве», Кузовкина в «Нахлебнике». А кино 
к тому времени куда-то отошло или почти отошло... 

Сегодня Никитин рассказывает: 

— Меня как-то познакомили с молодой 
актрисой. А она говорит мне: «А мы вас во 
ВГИКе проходили! Слышать это приятно, 
но больше грустно, когда тебя принимают 
только задним числом, а за плечами почти 
пятьдесят лет актерского стажа. После 1933 го- 
да меня практически не снимали. В кулуарах 
считали, что «Никитин отснят», что «Эрм- 
лер его израсходовал». Да, в общем прошло 
время «рефлектирующих полуинтеллигентов». 
Это перестало интересовать. Думаю, из-за 
того, что не характеры были нужны многим 
режиссерам, а монументы или же типаж — 
причем весьма определенно и четко скоррек- 
тированный. 

Тридцатые годы для Никитина были временем 
проб, утверждений и отказов в утверждении на роль, 
временем обвинений в несуществующих грехах. Кто- 
то из режиссеров не разглядел в актере взрывного 
тсмперамента, кому-то не хватало в нем поэтичности. 
Кинематограф всегда был мало благодарен своей ис- 
тории, и в кинотеатр Никитин приходил просто как 
зритель. 

Правда, его снимали в эпизодах. 

Вернее будет сказать, что его не снимали, а ис- 
пользовали как типаж, и дальше типажности эти ро- 
ли не шли. Словом — эпизоды как эпизоды: отсняли 
и забыли. 

Просматривая в 1948 году актерскую картотеку 
«Ленфильма», режиссер Г. Рошаль встречает знако- 
мое имя: «Ф. М. Никитин». «Тот самый?! «Обломок 
империи»?! «Парижский сапожник»? !» «Жив?!» «Жив». 

Так началась новая полоса в творчестве Никити- 
па, связанная с серией биографических фильмов, 
поставленных Г. Рошалем: «Академик Иван Павлов», 
«Мусоргский», «Римский-Корсаков» и вот уже сов- 
сем недавно — «Год, как жизнь. 

Это были, как правило, второплановые персо- 
нажи, роли, не обязывающие пи к чему, кроме при- 
близительно верного воссоздания на экране «за- 
мечательной личности». Однако и в этих работах 
актера было стремление преодолеть функциональ- 
ную узость драматургии, по-своему, по-никитин- 
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ски увидеть образ. Его уча- 
стие в фильмах «Мусорг- 
ский» и «Академик Иван 
Павлов» было отмечено Го- 
сударственными премиями. 

Все эти годы Никитин 
много пробуется, иногда 
снимается, мечтая о ролях 
не столько больших, сколь- 
ко значительных... 

— Приглашение ре- 
жиссера — Гориккера 
на роль короля Рене 
в «Иоланпте» я принял 
с недоумением, а 
теперь вспоминаю 
благодарно. Как-то 
вдруг работа эта сом- 
кнулась с моим про- 
шлым, с Великим Не- 
мым. Вся партия была в пластике. Иван 
Петров на фонограмме существовал в абсо- 
лютно оперной манере. Я должен был всеми 
средствами локализовать его голос, ликвиди- 
ровать эту «оперность. Здесь был порог 
преодоления, стимул в решении необычной, 
новой для меня задачи. И я с удовольст- 
вием продолжил работу с Гориккером в «Ка- 
менном госте». 

Почти подряд выходят на экран фильмы с участи- 
ем Никитина. ...А я рассматриваю фотографии про- 
шлых лет: актерские пробы Никитина на роль Исто- 
рика в фильме Эрмлера «Перед судом истории». Все, 
казалось, должно было благоприятствовать удаче: и 
сам материал, в котором возвращалось былое — про- 
житое, пережитое, и характер съемок, в сущности, 
импровизационных, и, конечно, возобновляемое со- 
трудничество с Эрмлером. Рассматриваю с грустью — 
слишком длинна дорога от замысла к осуществлс- 
нию, И мало ли чего не случается на этой дороге. 
Свидание с прошлым не состоялось, как и многое 
другое... 

Право, нужны действительное мужество и настоя- 
щая преданность делу, чтобы пройти такой путь и 
остаться в строю, в форме, в действии. 

У Никитина были перерывы в работе, но не было 
простоев. Когда нет съемок, он пишет (его пъесу 
«Народный артист республики» показывали фронто- 
вые театры — она выдержала 500 представлений), 
он преподает, он руководит сегодня актерской сек- 
цией Ленинградского отделения Союза кинематогра- 
фистов. Его числят в ветеранах, а он полон жизни, 
полон надежды и по-прежнему ждет роли — Федор 
Никитин, актер, которого мы все «проходили». 

Ю. ШИРЯЕВ 


«Перед судом 
тории». Ф. 


ие- 
Никитин. 
Фотопроба на роль Ис- 
торика 


НА У МОСКОВСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ 
"ЕЕ ЕЯ ЕЕ ИОВА ИОВ ЕЕЕННКАИНИ 


В рамках У Московского международного кинофестиваля состоялось, по 
существу три самостоятельных смотра мирового киноискусства: помимо 
фестиваля художественных фильмов внимание зрителей привлек фести- 
валь документальных и короткометражных фильмов, а также впервые 
проводившийся фестиваль фильмов для детей и юношества. В этом номере 
мы публикуем статьи, посвященные документальным и детским фильмам. 


Л. РОШАЛЬ 


еждународный фестиваль документального 

кино... Это похоже на грандиозное, увле- 

кательное путешествие чуть ли не по всем 
странам мира. Путешествие, какое вам вряд ли 
удалось бы совершить за всю свою жизнь... 

Вы увидите не только голландские мельницы 
и испанскую архитектуру, не только новогодний 
праздник в Болгарии и карнавал на улицах ноч- 
ного Рио-де-Жанейро. Вы сможете, например, 
побывать в царстве арабских сказок — в Багда- 
де. Авторы иракского фильма со средней скоро- 
стью, скажем, фордовского лимузина провезут 
вас по кривым и узким улочкам, по которым 
словно скользят тени сказочных влюбленных. 
Они покажут вам величественные развалины эпо- 
хи Вавилона и шумерийцев. Вам придется за- 
драть голову, любуясь голубыми сферическими 
куполами древних мечетей. В какое-то мгновение 
вам даже покажется, что из украшенной резьбой 
двери выйдет вдруг мерзкий старикашка в белой 
чалме, числящийся по дворцовой номенклатуре 
в должности халифа, и скрипучим голосом пред- 
ложит в жены свою красавицу дочь, если вы от- 
ветите на его очень коварные три вопроса. Если 
эти вопросы будут о дорогах и отдыхе путника, 
не пугайтесь: авторы картины любезно подека- 
жут вам, по какой автостраде лучше поехать, в 
каком мотеле лучше остановиться и помыть свою 
машину и в какой кофейне лучше веего переку- 
сить и отдохнуть в прохладной тени деревьев. 
Для большей убедительноети они сделали это при 
помощи цветной пленки (весьма хорошего каче- 
ства) и назвали свою картину «Искушение вер- 
нуться» (автор еценария и режиссер Виктор 
Хаддад), полагая, что уж хотя бы раз вы в Ира- 
ке побывали. 

Дополнительное преимущество кинопутешест- 
вия кроме всего прочего заключается в том, что 
вашими спутниками могут оказаться самые не- 
ожиданные люди. Например, в поездке по Тунису 
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| Вокруг да около и вглубь 


таким спутником станет президент Финляндии 
Урхо Кекконен, совершивший в 1965 году госу- 
дарственный визит в эту страну (фильм «Офи- 
циальный визит в Тунис», режиссер и оператор 
Ниило Хейно). И снова — после пышных офи- 
циальных приемов, приветственных речей и то- 
стов, взаимных рукопожатий и улыбок — вы от- 
правляетесь в путь. Передвигаться вы будете все 
с той же средней скоростью лимузина, а иногда 
и курьерекого поезда, следующего вне расписания, 
лишь изредка делая короткие остановки, чтобы 
насладиться или красотой экзотической природы, 
или зрелищем экзотических танцев, или экзоти- 
ческими состязаниями стремительных арабских 
скакунов с гибкими всадниками на спине. Оста- 
новившись в одной из деревень, президент — 
прекрасно тренированный спортемен, отличный 
лыжник — снимет ботинки и носки по примеру 
местных жителей залезет на высокую кокосовую 
пальму, чтобы сбить волосатый кокосовый орех. 
Ах, какое же это, наверное, удовольствие так вот 
запроето влезть на пальму и сбить орех, тем бо- 
лее что снизу внимательно подетраховывают го- 
степриимные хозяева и возможность нечаянно 
сорваться практически равна нулю. 
Передышки фестиваль не дает — вы все время 
в движении. Не успели расстаться с туниецами, 
как ветречаетесь с умельцами народных промыс- 
лов Пакистана и их изделиями — плетеные ци- 
новки, расписные ткани, чудо-ковры. А в следую- 
щую минуту уже индонезийцы приглашают вас 
полюбоваться народными танцами острова Су- 
матра. А еще через мгновение вы участвуете в 
празднике малийской молодежи, проходящем в 
столице республики — городе Бамако. 
Западногерманский цветной фильм «Послед- 
ний рай» познакомит вас не только с распростра- 
ненными животными, но и © вымирающими, 
которых можно встретить лишь в национальных 
заповедниках тех или иных стран. Вы увидите 


ящерицу, предки которой знавали лучшие време- 
на, когда не было этих странных существ — лю- 
дей, безжалостно истребивших ее«соплеменников», 
а степные пространства © высокими травами 
бороздили такие грациозные красавцы, как дино- 
завры. Фестивальный экран даже заставит вас 
обратить внимание на то, на что в обычной жиз- 
ни вам бы показалось по крайней мере странным 
обращать внимание, — на навозного жука. 
В удивительно снятом швейцарском фильме «Сек- 
рет жизни» режиссер Авгует Керн рассказал, 
какие поистине гигантекие усилия затрачивают 
эти самые жуки для воспроизведения потомства. 
И не только жуки, но и другие представители 
всемирной фауны — от простейших беспозвоноч- 
ных до млекопитающих. Кропотливоеть научных 
наблюдателей в этой картине поразительна, и 
первые двадцать минут она смотрится с неоела- 
бевающим вниманием. Но так как за эти двадцать 
минут дело доходит только до кукушек, подбрасы- 
вающих свои яйца в чужие гнезда, а вы уже на- 
чинаете понимать, что авторы на этом не оста- 
новятея, что пингвины и фламинго, полевые 
мыши и носороги, морские львы и львы обычные, 
обезьяны © красными задами и обезьяны без 
красных задов, но с черной волосатой грудью 
еще впереди (картина идет полтора часа), то на 
ум вам приходит меланхолическая и явно лже- 
научная мысль, что «тайны» в общем-то ника- 
кой нет и что при всей возможной специфике 
процессе воспроизведения потомства довольно од- 
нозначен. Профессионально, на высоком уровне 
снятый фильм не стал действительно талант- 
ливой картиной по той простой причине, что 
сестра таланта, как известно, — краткость. Филь- 
му не хватает того лаконизма, которым отмечена 
другая научная картина фестиваля, английская 
лента, сделанная Рональдом и Розмари Иетмэ- 
нами, — «Частная жизнь зимородка». 


В достаточной степени вкусив науки, вы може- 
те двигаться дальше — навстречу новым странам, 
пересекая границы и континенты. От увиденного 
захватывает дух, темп движения возрастает. Но 
в краткие мгновения передышек, когда в зале 
зажигается свет, чтобы отметить конец одной 
картины и начало другой, вы все чаще и чаще 
задаете себе вопрос, который, в конце концов, 
наверное, задает себе каждый путешествующий: 
для чего вы отправились в путь?! 

Для чего люди, отказываясь от привычных 
домашних удобств, трясясь в поездах, укачи- 
ваясь в самолетах и пароходах, мыкаясь по гос- 
тиницам, стремятся побывать в других странах? 


6* 


«Официальный визит в Тунис» (Финляндия) 


И для чего то в одном, то в другом городе мира 
собираются документальные фильмы многих го- 
сударств на фестиваль. 


Для чего? 

Для того чтобы посмотреть жизнь разных 
стран? 

Или, быть может, для того чтобы не только 


видеть, но и понять ее? 

Ведь жизнь мира — это прежде всего мир во- 
просов. 

Тех вопросов, которые задает себе каждый 
человек в отдельности, и тех проблем, которые 
ставят перед собой народы разных стран и че- 
ловечество в целом. 

Пусть недолго, пуеть какие-то минуты — мы 
все же успели прожить в Ираке и Индонезии, в 
Мали и Танзании, в Бразилии и Колумбии. Но 
ведь важно не то, что мы прожили там, а чтб 
пережили. Наверное, для этого мы и от- 
правляемся в путь. А не для того только, чтобы 
глазеть по сторонам — поверните голову налево, 
поверните голову направо. 

Я думаю, нет ничего хорошего в том, когда 
кругосветное путешествие превращается иногда 
в путешествие вокруг да около. Благодаря швей- 
царскому фильму мы прикоснулиесь к некоторым 
«тайнам жизни» всевозможных пичужек, жуч- 
ков и термитов, антилоп-гну и львов с шевелю- 
рами биттлов. Но авторы немалого числа фести- 
вальных картин отказались хотя бы приблизить- 
ся к разгадке тайн той жизни, которая волнует 
людей в первую очередь, — жизни человеческого 
духа. К познанию этой жизни — вглубь, изнут- 
ри, а не поверхностно. 

На фестивале прошла целая группа картин, 
которую я бы отнес к особому жанру «пленочных» 
фильмов. Как только начинается просмотр этих 
фильмов — гаснет свет и вспыхивает экран, — 
по залу обычно проносится шелест восхищения: 
«Какая пленка!» Но когда в зале вспыхивает 
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свет, а экран гаснет, то зритель, как это ни 
странно, произносит то же самое, правда, теперь 
уже с меньшим темпераментом: «Какая пленка!» 
Ибо добавить к этому нечего. Пленка была — 
пленка и осталась, а фильма нет. Превосходное 
качество цвета — единственная его особенность. 
В подобном «жанре» сделаны «Рельсы» (Анг- 
лия) и «Маяк» (Франция), где экепресеия 
цветовых пятен, монтажно синхронизируемая © 
музыкальной фонограммой, прикрывает скудость 
мысли, если не сказать больше — ее отсутствие. 

Где уж тут познать жизнь человеческого духа?! 

В «Маяке» меня особенно поразил финал, 
когда в заключительных титрах появилась над- 
пись, сообщающая, что картина сделана «по 
идее» такого-то. А «идея» такова: снять ва 
пленку радужные отражения в зеркале маячного 
фонаря, смонтировать их, и только. 

Наверное, картина ФРГ «Мини-сказка» тоже 
создана по чьей-нибудь «идее» — девица в ми- 
ни-юбке расхаживает по городу, а разномастные 
мужчины ©е большим или меньшим аппетитом 
пожирают ее глазами... Зал молчал, не без при- 
скорбия наблюдая за тем, как его любимый вид 
кинематографа — короткий фильм — превращался 
в «мини-фильм». 


«Голос воды» 


(Голландия) 


Теперь, путешествуя по странам фестиваля, 
вы Делаетесь более осмотрительными. Вы знаете 
определенно, чего хотите — совершить путеше- 
ствие не только в страну, но и в ее историю. Не 
только узнать народ, но и понять его судьбу. 
Стремительноеть передвижения вае теперь тоже 
не устраивает. Вы хотите вслушиваться и вемат- 
риваться, чтобы избавиться от туристской 
праздности и калейдоскопической неразберихи 
впечатлений. Традиционные маршруты привле- 
кают вас все меньше. И, может быть, прежде 
всего потому, что на земле есть уголки, куда не 
могут заходить белоснежные корабли с комфор- 
табельными каютами, где вас не встретят на бере- 
гу суетливые представители туристских компаний 
и услужливые гиды. Но как раз именно там про- 
исходят события, от которых зависят судь- 
бы века. 

Один из таких уголков земли — Вьетнам. 

Я не сомневаюсь, что его кинодокументалисты 
с удовольствием сняли бы хорошую туриестскую 
картину о своей стране — об исторических памят- 
никах, об архитектуре городов, причудливо соче- 
тающих древневосточные традиции е современным 
стилем, о не менее причудливой красоте джунглей 
ни бамбуковых рощ. Они с радостью рассказали бы 
о мирных буднях народа, по своей природе уди- 
вительно мягкого и деликатного, — о трудной 
работе на залитых водой рисовых полях, о каж- 
додневном выходе в море рыбаков. 

Но они не могут этого сделать, не могут поз- 
волить себе такой роскоши, потому что земля 
горит. Огнем обезображена причудливая красота 
джунглей. Дымятея развалины — бомбы не раз- 
бирают архитектурных стилей. Сгорают в пла- 
мени люди, не в силах стряхнуть с себя огненные 
языки напалма. 

И хотя люди по-прежнему забрасывают в воды 
свои сети, теперь они не только рыбаки — они 
еще и солдаты. Свое мирное дело они совершают 
лишь в короткие передышки между налетами 
вражеской авиации. Об их жизни и труде на од- 
ном из островов — маленьком клочке земли в 
Тонкинском заливе, по водам которого скользят 
вытянутые рыбацкие лодки,— поэтически рас- 
сказывает картина «У ворот ветра» (ДРВ) режие- 
сера Нгок Куиня. Эти благословенные места, 
великолепно снятые оператором Кеу Тхам, со- 
тряесают взрывы, вздымающие к небу столбы 
земли, и люди становятся солдатами. Все до еди- 
ного: взрослые и дети, мужчины и женщины. 
Они готовы защищать свою свободу так же не- 
устрашимо, как и партизаны местности Ку-Ки. 
Кинодокументалисты Национального фронта ос- 


вобождения Южного Вьетнама сценарист Ли 
Минь Ван, режиссер Доан Куок, операторы 
Чунг Тянь и Чан Ню снимали свой фильм об 
этом партизанеком крае в неимоверно трудных 
условиях. Камера сопровождала их в бою, в сме- 
лых ночных вылазках, они не выпускали ее из 
рук во время бомбежек. 

Картина «Партизаны Ку-Ки» не может бле- 
снуть ни качеством пленки, ни четкостью 
изображения — то дым пожарища вдруг засти- 
лает все пространство кадра, то неожиданно 
вздрагивает камера в минуту взрыва. Но вот 
что удивительно: то, что мы в обычном слу- 
чае сочли бы недостатком фильма, на этот раз 
оборачивается его достоинством. Шероховатости 
съемки придают увиденному еще большую до- 
стоверность. Вьетнамеские кинематографисты рас- 
сказали в этой картине о людях, для которых 
главное — мирный труд. В свободную минуту 
они возделывают поля, высаживают рис. Но свою 
землю они готовы отстаивать до конца. В этом 
непоколебимы все — и молодые солдаты, внима- 
тельно слушающие военную сводку по радио в 
перерыве между боями, и дети, помогающие 
строить лесные завалы, и женщина, прильнув- 
шая к пулемету. 

Фильмы Вьетнама, так же как и картина кубин- 
ских дДокументалистов Родригеса и Манолеса 
«Ханой, вторник, 13», где острая публицистич- 
ность репортажа соединена с прекрасным монта- 
жом хроники вьетнамской войны, в отличие от 
многих фильмов фестиваля как раз и поведали 
нам о жизни человеческого духа, о его стойкости. 
Эти картины явились документами печали и не- 
нависти, муки и мужества. Они еразу же выдели- 
лись из общей массы фильмов эмоциональностью 
рассказа о подлинных людских трагедиях, не 
имеющих ничего общего с милыми происшестви- 
ями, какие случаются с барышнями, если на них 
юбчонка на двадцать сантиметров выше колен. 

Вьетнамский ребенок, мечущийся в дыму и 
пламени, стал как бы символом трагедии. 

Подобный кадр можно найти в фильме о любой 
войне, будь то картина Алжира, посвященная 
борьбе Востока с колониальной властью за неза- 
висимость, или лента американского режиссера 
Л. Рогозина «Хорошие времена, замечательные 
времена», где отдельные эпизоды недавней ко- 
рейекой войны и Отечественной войны нашего 
народа, как две капли воды, похожи на то, что 
происходит сейчас во Вьетнаме, — мечущийся в 
огне ребенок, рыдающий младенец рядом с тру- 
пом матери. ь. 

Наверное, фильм Л. Рогозина, показанный на 
фестивале вне конкурса, по сходству материала 


«Два Вилли» 


(ГДР) 


и постановке некоторых проблем можно было бы 
сравнить с «Обыкновенным фашизмом». Думаю, 
что рогозинская картина от этого сравнения не 
выиграла бы. В ней есть, на мой взгляд, опреде- 
ленная рыхлоеть в построении, ощутимая преж- 
де всего потому, что игровые элементы современ- 
ных эпизодов далеко не всегда органически мон- 
тируютея с документальной хроникой. И вее же 
французы, по-видимому, правы, когда говорят: 
сравнение — не — доказательство. У картины 
Л. Рогозина есть свой стиль, ‘своя генеральная 
тема. Каким образом человек превращается в 
убийцу — вот основное, что хочет понять автор. 

Какие социальные, психологические, нравст- 
венные причины иной раз не только воспитывают 
человека головорезом, но и служат для него мо- 
ральным оправданием аморальных поступков? 

Почему есть люди, для которых война является 
наиболее приемлемым делом, необходимым и 
единственным способом их существования, про- 
фессиональной работой? 

«Хорошие времена, замечательные времена», — 
говорит старый английский вояка с орденскими 
колодками на груди, вспоминая первую мировую 
войну. Автор соединяет эту тираду бравого ста- 
ричка с хроникой той войны — солдаты, бегу- 
щие в атаку и падающие на ходу, окопы, полные 
убитых. 
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Один из участников корейской войны расска- 
зывает, что это была война без славы. Но он все- 
таки стрелял. Сначала вы не убиваете, а потом... 
ну а потом как бы заводитесь. 

Л. Рогозин говорит в своей картине о мораль- 
ной ответственности тех государственных систем, 
которые превращают людей в скот, послушный 
ефрейторскому окрику. Гитлер гладит по головке 
малюток в белых платьицах, Геринг сует в их 
ротики шоколадки. Потом, когда малютки под- 
растут, фюрер напомнит им, что они должны 
быть безжалостны. Мальчики будут заниматься 
физкультурой, изучать военное дело и бить на 
парадах в барабаны. Безжалостноесть они в себе 
воспитают: они с легкостью пройдут почти всю 
Европу, оставляя за собой трупики детей с про- 
стреленными лбами. Остановятся они только 
тогда, когда им станет страшно, — под Москвой 
и в Сталинградеких степях. Один из них опу- 
ститея на пушечный лафет и, обхватив голову 


«Чемпионат мира по гимнастике» (ФРГ) 


«Материнство» (Польша) 


руками, задумается — может быть, впервые в 
жизни. 

Но, говоря о безнраветвенности тоталитарного 
фашистекого режима, Л. Рогозин не снимает 
моральной ответственности и с каждого человека 
в отдельности. Один из бывших вояк заявляет, 
что, в принципе, он не имеет ничего против мар- 
шей мира. Если нужно, если есть охота, пуеть 
люди ходят, но его, пожалуйста, не беспокойте. 
Не с этого ли начинается убийца? 

...Взвод фашистских солдат пройдет мимо руин 
взорванного ими города. Отзвук их печатающего 
шага как бы слышен в комнате, где сегодня соб- 
рались участники марша мира, — разговор с 
главного переходит на безделицу, они рассказы- 
вают друг другу смешные истории. И все-таки 
пусть будет слышен этот отзвук, пусть никогда 
не будет забыт — в этом пафос картины Л. Ро- 
гозина. 

Может быть, самая страшная и самая проти- 
воестественная трагедия войны в том, что дети 
уходят из жизни раньше родителей. 

Старая, убеленная сединой Епистимия Федо- 
ровна Степанова сама до сих пор не в силах по- 


нять, за что ей была ниспослана эта великая 
несправедливость — потерять в войнах всех 
девятерых сыновей. Одного — в гражданскую, 


другого — на Халхин-Голе, остальных — в Оте- 
чественную. И никто ей не может этого объяс- 
нить — ни бог, которого она, наверное, уж 
сколько молила отвести смерть от сыночков, ни 
односельчане, ни единственная дочь. Но люди 
всегда готовы прийти на помощь, утешить, по- 
радовать. Соседка, такая же старая, как и она 
сама, поплачет вместе с ней, дочь.позовет пожить 
в городе, а многочисленная родня, внуки и прав- 
нуки, и просто добрые друзья Степановых со- 
берутся за праздничным столом в день девяно- 
столетия Епистимии Федоровны, чтобы сказать 
ей слова благодарности. И главное слово, главный 
тост произнесет человек с боевым орденом на 
лацкане и пустым рукавом пиджака. А незнако- 
мые, но такие же близкие люди встретят ее и, 
бережно поддерживая, отведут к могиле младшего 
сына, Героя Советского Союза, погибшего на 
Днепре. Со всех же концов страны к ней приходят 
письма, авторы которых просят разрешения 
называть ее «мама». 

«Слово 0б одной русской матери» Б. Карпова 
и П. Русанова достойно раскрывает эту тему — 
тему боли и печали. Правда, картине не хватает 
известной строгости построения. Ей свойствен 
тот же недостаток, какой был заметен и в преды- 
дущей картине этих же авторов «Сергей Есенин»— 
определенная разностильность. Многочисленные 


«Частная жизнь 
зимородка» (Англия) 


«Жатва» (США) 


хоры, звучащие в фонограмме, не столько уси- 
ливают эмоциональное звучание фильма, сколько 
нарушают строгую эпичность повествования, 
придают отдельным эпизодам характер напыщен- 
ности (за исключением, пожалуй, народной пес- 
ни в сцене приезда Е. Ф. Степановой в деревню). 
Песня времен войны «Соловьи» — прекрасная 
песня, но от слишком частого использования она 
стала своего рода «общим местом». Я вовее не 
отвергаю самой возможности слияния различных 
начал — эпических и лирических — в одном 
фильме, но это требует большей органичности, 
тонкости. 

Если в картинах Вьетнама, в фильме Л. Ро- 
гозина, в лепте Б. Карпова и П. Русанова жизнь 
человеческого духа познается в трагедии, то гол- 
ландский режиссер Б. Хаанстра идет от обратного — 
от улыбки, остроумной фразы, доброй насмешки, 
хотя и не отказывается от рассказа о трагическом. 
При этом его повествование не лишаетея значи- 
тельности, и, возможно, ваше путешествие в 
Голландию © помощью фильма «Голос воды» 
за время фестиваля покажетея одним из самых 
интересных. 

Картина начинается, как я уже писал, с тра- 
диционного — с ветряных мельниц. Они давно пе- 
рестали выполнять непосредетвенные функции — 
молоть хлеб и вращают свои раекиданные руки 
лишь для удовольствия туриетов. Режиесер про- 
ведет вас исхоженными экскурсантами тропами, 
покажет то, что всем показывают, сообщит то, 
что всем сообщают: «Вода — главная особен- 
ность страны». Если бы картина тем и ограничи- 
лась, то вы бы поняли не больше, чем любой 
другой ординарный турист: вода — экзотический 
элемент, легко и красиво вписывающийся в пей- 
зак Голландии. Так же как мельницы. Но даль- 
нейшее путешествие по стране, путешествие 
вглубь — встреча с людьми, их рассказы — убеж- 
дает вас, что вода — не только радость голланд- 
цев, но и их страдание, не только увлекательные 
прогулки на яхтах и катерах, но и тяжелый, на- 
пряженный труд. К воде приучают с дететва — 
в маленьком бассейне. Те, кто поемелее, уже на- 
учились нырять, а кому пока еще страшно, пыта- 
ются помочь себе слезами. 

Вода — это и стержень фильма. Ее необозри- 
мые пространства как бы сливают воедино все 
разнообразие эпизодов — от рыбного аукциона 
до эстрадных номеров в радиостудии, Может 
быть, оттого это слияние в иных местах фильма 
кажется несколько зыбким, скачкообразным. 

Но, разумеетея, не только вода здесь главное. 
В первую очередь мы елышим вее же не ее голое, 
а чюдей. 
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Б. Хаанетра великолепно использует современ- 
ные способы кинорепортажа — синхронную фоно- 
грамму, съемку телеоптикой. Рассказы рыбака 
с умными, живыми глазами (угрей, которых он 
ловит, он называет «посетителями церкви»), 
немолодых, но крепких, ладно скроенных яхтс- 
менов, моряка, работающего в порту на швар- 
товке морских кораблей, женщины, потерявшей 
во время наводнения почти всею семьо, рассказы, 
наполненные то юмором, то взволнованной скор- 
бью, удивительны в своей непосредственной до- 
стоверности. Ритм фильма, его монтаж, цвет, 
все его эпизоды подчинены одному — ненавяз- 
чиво, мягко, пластично познакомить с людьми, 
ведущими повседневную, подчае изнурительную 
борьбу © водной стихией. И побеждающими ее. 
Вот так же, как совсем крохотный мальчишка, 
который заливалея горькими елезами в начале 
фильма, боясь поднырнуть под планку, и с ко- 
торым мы снова встретились в финале картины — 
он бесстрашно плыл по водной дорожке бассейна. 
Трудом люди отвоевывают у природы свое право 
на счастье. 

Вообще теме труда было посвящено немало 
фестивальных картин. 

Фильм чехословацкого режиссера В. Куделки 
«Мужчины из скал» при помощи монтажа удач- 
но передает ритм труда рабочих в каменоломне, 
хотя, быть может, автор находится под чрезмер- 
ным обаянием самих монтажных приемов. 

Еели наша встреча се Францией не состоялась 
в фильме «Маяк», то мы узнали ее в «Острове 
стали». Картина рассказывает о поразительном 
сооружении, созданном трудом конструкторов и 
рабочих для бурения в море нефтяных скважин. 
Сожалеть можно лишь о том, что это сооружение 
слишком поразило и авторов, которые сняли его 
со всех сторон и в разных ракурсах, и что их 
меньше поразили люди, потерявшиеся среди 
стальных конетрукций. 

Тот же недостаток ееть и в американской кар- 
тине «Жатва». Ее авторы взялись за раесказ о 
фермерах, от весны до осени, от зари до зари добы- 
вающих свой хлеб. Но сама заря авторов плени- 
ла больше, нежели люди. Пейзажи е огненными 
дисками восходящего солнца, с багровыми лучами 
захода и просто пейзажи полей с колосящимися 
хлебами, с очень красивыми, великолепно ра- 
ботающими  сельскохозяйственными — агрегата- 
ми выглядят на экране выразительнее чело- 
веческих лиц. 

И еще одна область труда, не профессионально- 
го, а любительского, но не менее напряженного, 
приносящего такую же горечь неудачи и радоеть 
побед, как и всякий другой труд, — спорт. Ка- 


«Слово об одной русской матери» 


(СССР) 


надская картина «Волейбол» о матче СССР — 
США, казалось бы, разрушает самую логику 
игры. То несколько кадров подряд подач мяча, 
хотя вслед за подачей должен следовать розыг- 
рыш на площадке, то подряд — пушечные удары 
над сеткой. Но в этих эпизодах, так же как и в 
блистательно использованном монтаже стоп-кад- 
ров, раскрывается логика физических и, я бы 
добавил, творческих усилий спортеменов. А в 
датском фильме «2:1», о футбольной встрече 
датчан со шведами, сам матч вообще не показан. 
Но все перипетии игры прекрасно отражаются на 
лицах болельщиков, до отказа заполнивших 
копенгагенский стадион. Сдержанные северяне 
темпераментно размахивают флажками, дуют в 
дудки, кричат до хрипоты. А результат матча 
предельно точно фиксирует фонограмма: дваж- 
ды — оглушительный рев трибун и однажды — 
всеобщий вздох отчаяния. Два — один, знаете 
вы, хотя ни разу не увидели удара по мячу. 

Ф@ 

Итак, ваше путешествие подходит к концу. 
Все меньше стран остается впереди, все меньше 
встреч. Но вы еще успеваете побывать в гостях 
у Пабло Неруды, пройтись с ним по берегу моря, 
вслушиваясь в шипение волн и музыку его сти- 


хов. Вы повидаете картины маститого кипрекого 
художника и рисунки талантливой десятилетней 
девочки из Болгарии. С помощью другого болгар- 
ского фильма вы даже успеете выслушать испо- 
ведь старого осла о его неблагодарной доле. 

Вы славно прокатились, не правда ли?.. Вы 
повидали немало интересных стран и пережили 
немало прекрасных минут. Иногда веселых, иног- 
да драматических, но прекраеных тем, что они 
были подлинными минутами искусства. И вее- 
таки... 

...Й все-таки вы не можете отделаться от мыс- 
ли, что ваше путешествие могло бы быть увле- 
кательнее, глубже, полезнее. Авторы многих 
фильмов не показали вам больше того, что спо- 
собен усмотреть глаз. А ведь зоркость художни- 
ка — это умение увидеть нечто такое, что нахо- 
дится и за пределами видимого. Я говорю, разу- 
меется, не о «диком глазе», каким обладал 
герой показанного на фестивале итальянского ху- 
дожественного фильма — кинорежиссер, для ко- 
торого главным в искусстве было кровавое месиво 
псевдодокументальной сенсации. 

Конечно, у кругосветного путешествия могут 
быть разные цели. Один из американеких доку- 
ментальных фильмов (он не имел отношения к 
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«Волейбол» 


(Канада) 


фестивалю) рассказал о двух крепких парнях — 
любителях катаний на доске по волнам морского 
прибоя. В поисках таких волн они совершают 
поездку по пляжам Африки, Австралии, Новой 
Зеландии. Видите, и это может стать целью пу- 
тешествия. Разве плохо вот так проехаться в пои- 
сках круглогодичного лета и морской волны? — 
спрашивают авторы и добавляют:— Были 6 
только деньги... 

— И не было бы других забот, как искать 
волну, — добавим мы от себя. 

На экране фестиваля была показана француз- 
ская картина «Люмьер», где собраны кадры 
подлинных событий, снятые в 1896 году агентами 
великих изобретателей по всеми миру. Братья 
Люмьер сразу же поняли, какую силу приобре- 
тает экран, когда на его полотно проецируется 
сама история. 

Мне кажется, что общий уровень нынешнего 
документального кинофестиваля, несмотря на 
отдельные прекрасные картины, был менее вы- 
соким, нежели предыдущего московского смотра. 
«Волейбол» — хороший фильм, но он слабее 
картины канадцев и тоже о спорте — «60 кругов», 
показанной на фестивале два года назад. Юго- 
славский режиссер С. Занинович рассказал в сво- 
ем фильме историю о том, как уже немолодой 
сержант учит ироничных новобранцев бросать 
гранату. Историю милую, не без юмора, но не 
ипущую ни в какое сравнение с его маленьким 


шедевром «Слеза на лице», удостоенным в про- 
шлый раз главного приза. Конечно, не обяза- 
тельно одни и те же художники и одни и те же 
страны должны всегда делать отличные картины. 
Но на фестивале этого года среди документаль- 
ных. картин не было фильма, равного «Слезе 
на лице», а среди игровых короткометражек — 
равной ленте М. Богина «Двое». Даже участие 
прекрасного актера Э. Гешоннека в игровой кар- 
тине «Два Вилли» (ГДР) не изменило положения. 
Картина получилась малоубедительной, поверх- 
ностной. 

Мне кажется, что и советская программа, во 
всяком случае, внеконкуреная, могла быть более 
интересной. За последние годы на студиях Риги, 
Фрунзе, Ленинграда, Кишинева были созданы 
фильмы, уровень которых выше подавляющего 
большинства фестивальных картин. 

В заключительный день смотра демонстри- 
ровалеся фильм «Дмитрий Шостакович». Я не 
собираюсь подробно анализировать картину, о 
которой писали много хорошего. Думаю, она 
достойна этого. Но сейчас я хочу сказать 
только о главном. О том, что важно и поучи- 
тельно для любого человека, причастного к ху- 
дожественной деятельности. Фильм еще раз 
напомнил: подлинное искусство рождается лишь 
тогда, когда все потрясения века входят в твор- 
чество художника, и входят, как его личная, 
кровная боль. 


А. АСАРКАН 
Детские болезни 


Аннунциата. Вам известно то, что 
написано о нас в книгах. Но то, что там 
о нас не написано, вам неизвестно. 

Ученый. Это иногда случается с уче- 
ными. 


В обычные дни раз на раз не приходится, но в 
воскресенье на тебя непременно надевают 
костюмчик с галстуком. В воскресенье — семей- 
ный обед со всеми приличиями. В воскресенье при- 
ходит дядя. 

Видели бы вы этого дядю. Хотя, может быть, 
вы его и видели. Он бывший борец. Он и теперь 
еще заставляет всех родственников щупать его 
мускулы. У дяди мощные мускулы, густые брови 
и зычный голос. А в этом доме у дяди есть малень- 
кий племянник — ты. Дядя приходит в твой дом 
и сразу же с бодрым, радостным ревом бросаетея 
к тебе, чтобы показать новый прием. Он убежден, 
что ты только об этом и мечтаешь. Ты — маль- 
чик, ученик первого класса, и все о тебе всё знают. 
Всем известно, что ты хочешь быть сильным, 
побеждать в драках, любить подножки, захваты 
и уметь выкручивать руки. Как же иначе? Напрас- 
но ты кричишь, что нет, не надо, что ты ничего 
этого не хочешь, ты не собираешься быть ни 
борцом, ни солдатом, — дядя еграбастывает тебя 
в охапку. Ты убегаешь от него — он тебя ловит. 
Ты прячешься от него под стол — бн вытаскивает 
тебя оттуда. Начинается твой кошмар. 

В парикмахерской, где никто не похож на себя, 
но все, кроме тебя, не обращают на это внимания, 
дядя снова бросается к тебе — уже без семейных 
ужимок, с одним желанием — поймать, подавить, 
уничтожить — и ты выскакиваешь на улицу. 
Позади себя ты слышишь тяжелое дыхание взрос- 
лых — вместе с дядей тебя преследуют твои ис- 
конные враги, парикмахеры. Ты лавируешь между 
машинами, ты ускользаешь, ловко обогнув киоск, 
где все спрашивают вечернюю газету, а она уже 
кончилась, наконец ты бросаешься в реку... Тебя 
увозит «скорая помощь». Это было бы спасе- 
нием, но тут ты видишь Зизи, девочку из своего 
класса. Она ничего не понимает. И когда «скорая 
помощь» с твоим бездыханным телом уже далеко, 
ты подходишь к Зизи и говоришь: 

— Ничего! Это я пошутил... 

И тут тебя снова замечает дядя со своими па- 
рикмахерами. 

Потом этот рассказ кончается, начинается 
новый, ия не знаю, поймали они тебя или нет. 


Но это не важно. Если поймали — ты удерешь 
от них снова, если не поймали — они еще не раз 
попытаются это сделать. 

Все это я видел в кино. Про то, как ты прожил 
свой первый школьный год, заклятые враги тво- 
его дяди (у твоего дяди есть враги и среди взрос- 
лых, им тоже противны его мускулы и его тяже- 
лое дыхание, уж ты поверь) Ференц Кардош и 
Янош Рожа сняли свой первый фильм. Они, на- 
верно, долго спорили, как его назвать, так и не 
договорились, и у фильма два названия: «Детекие 
болезни» и «Гримасы». Этот фильм показывали 
в Моекве на Международном фестивале, там я 
его и увидел. Он мне очень понравился. Он понра- 
вилея не только мне: жюри присудило ему Се- 
ребряную медаль, а еще один приз достался ему 
от редакции журнала «Искусство кино» — вот 
этого самого журнала. Я не знаю, как тебя зовут 
(Ференц и Янош так долго спорили о названии 
для фильма, что забыли придумать имя тебе), но 
ты все-таки скажи спасибо этому журналу. И он 
тебе пусть скажет спасибо. 

Ты не смущайся, что фильм выдал некоторые 
твои тайные желания и даже рассказал твои сны. 
Они не только твои. Все равно, когда ты будешь 
в третьем классе, тебе будет смешно вспоминать, 
каким ты был в первом. А в пятом ты будешь ечи- 
тать дураком мальчишку, который будет похож 
на тебя, каким ты был в третьем... Но если это 
так пойдет и дальше, если ты от года к году бу- 
дешь забывать себя и смеяться над теми, кто 
сейчас не похож на тебя — в конце концов, из 
тебя может получиться твой папа (тоже, как ты 
знаешь, не сахар), а то и дядя (а что? Очень даже 
просто). У нас в Москве недавно вышла книжка 
«Лошадь без головы» — не «веадник», а «ло- 
шадь», ее перевели с французского, — и там один 
мальчик, которому еще нет двенадцати, говорит: 
«Достигнув двенадцати лет, человек становится 
идиотом, и хорошо еще, если не на всю жизнь». 
Интересно, повторит ли он это в шестнадцать? 
А когда он станет совсем взрослым, ему будет из- 
вестно о детях только то, что написано о них в 
книгах. А то, что там о них не написано, известно 
ему не будет. А твою историю он назовет так: 
«эксцентрическая кинокомедия». И нужно будет, 
чтобы пришла к нему Аннунциата — а это имя 
значит «вестница» — и сказала ему то, что он 
мог бы знать и сам, если бы не вырастал каждый 
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год из своей души, как из своих костюмчиков. 
Душа должна расти вместе с человеком, а не заме- 
няться каждый раз новым фасоном. 


Аннунциата. Вы не знаете, что жи- 
вете в совсем особенной стране. Все, что 
рассказывают в сказках, что у других наро- 
дов кажется выдумкой, у нас бывает на са- 
мом деле каждый день. Вот, например... 


Вот, например, самолет. Другой мальчик — 
ровесник венгерского или чуть постарше, фран- 
цузский школьник из фильма Пьера Риуэ, — до- 
стает из-под парты игрушечный самолет и отправ- 
ляет его в небо. Как в сказке, сказали бы раньше. 
Как в кино, говорим мы теперь. Чудеса кинотех- 
ники позволяют открыть механизм любого явле- 
ния, проникнуть в глубь всяких таинственных 
процессов: но правила игры требуют скрыть, ос- 
тавить без объяснения момент превращения иг- 
рушки в летательный аппарат — и кино прини- 
мает правила игры. Мальчик на уроке не должен 
витать в облаках. В облаках витает самолет. 

Когда мальчик взмахивает руками — самолет 
взмахивает крыльями. Мальчик танцует вальс 
на земле, самолет — в небе. 

Умудренные кинозрители говорят в таких слу- 
чаях: «Это ему кажется». Действительно в конце 
мы видим, как мальчик выходит из школы среди 
других школьников, он бредет с виноватым видом, 
а учитель несет в руках отобранный самолет. 
Игрушечный. Мальчику казалось. 

Но он удаляется от школы в сторону поля и 
леса, оказывается на зеленом лугу, поднимает 
голову и видит в небе самолет. Тот самый. Фильм 
не согласен, что мальчику «казалось». Это учи- 
телю кажется, что он что-то пресек. 

В таком кино героям никогда ничего не «ка- 
жется». Все, что вы видите, — все это так и 
есть. Фильм «Дитя и самолет» не имеет особых 
художественных достоинств, в игре мальчика 
(каки в игре режиссера) есть нарочитость, в изо- 
бразительной манере — некоторая сусальноеть, 
и вообще «мы все это уже видели» — после 
«Красного шара» Ламориеа из Франции все 
время приходит что-нибудь в этом роде (еще об 
одном таком фильме будет сказано дальше), но 
фильм до конца верен принципу, на котором по- 
строена жизнь совсем особой страны. Дети потому 
так любят кино — не фильмы определенного типа 
и жанра, а само кино, бегущие по экрану изобра- 
жения, — что кино есть игра, естественно при- 
нимающая любые условия и свободная поэтому 
от всяких условностей. Кино, можно сказать, 
было изобретено для детей. Раньше за пределами 
их внутреннего мира не было ничего безгранич- 
ного, теперь появилось. Взаимоотношения детей 
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ХХ века с процесеом смотрения кинофильмов — 
это целая психологическая революция, плодами 
которой нынешние дети пользуются, не задумы- 
ваясь: они внутренне готовы к кинематографу 
прежде, чем увидят первый фильм (поэтому, между 
прочим, такой фильм, как «Дитя и самолет», 
дети смотрят без особого интереса: там показы- 
вают лишь метод проекции «мечты» на «дей- 
ствительность», которым дети владеют от рож- 
дения, а не приложение метода к какому-нибудь 
интересному случаю или цепи событий; это только 
взрослые могут быть теоретиками детства, а сами 
дети — практики). 

Фантастическое преображение житейских встреч 
и повеедневных опытов маленького мальчика в 
«Детских болезнях» могло быть иным. Оно обяза- 
тельно было бы иным, если бы сочинялось не в век 
кино. Воображение двух венгерских авторов на- 
тренировано кинематографом (не его сюжетами, 
а его атмосферой, ритмами, трюками), и вообра- 
жение их героя — тоже. Так и должно было слу- 
читься. Этот мальчик бессознательно, иногда 
даже испуганно превращает жизнь в кино — и 
не потому, что авторы так хорошо знают кино, 
а потому, что они так хорошо знают этого маль- 
чика. «Детские болезни» — фильм. достовер- 
ный не только психологически, но и сюжетно. 
В том числе и в своих гротескных деформациях. 
А гораздо более робкое и однозначное введение 
фантастического мотива в жизнь другого маль- 
чика, из польской картины Конрада Наленцкого 
«И ты станешь индейцем», принимается только 
как условность. Нам говорят, что ему мерещится 
индеец посреди улицы или в холле гостиницы, — 
ну, мы и не возражаем, пуеть мерещится, однако 
знаем, что индеец этот — не для мальчика, а для 
нас, чтобы нам было интереснее смотреть. На 
самом-то деле скорее оживет в воображении кине- 
матографический образ, чем литературный, но 
чаще всего оживают не образы, а впечатления 
от них, а дальше эти впечатления воплощаются 
во что-то отличное от первоисточника — в этом, 
собственно, и состоит вся прелесть. В венгерском 
фильме мальчик и его авторы заодно; в польском 
авторы навязывают своему мальчику то немногое 
(сами-то они, увы, уже не дети), что сумели дл 
него придумать. 

Это не оценка двух фильмов (хотя можно заодно 
и оценить: польский фильм — довольно шаблон- 
ная продукция, изготовленная «на этот воз- 
раст», венгерский — оригинальное художествен- 
ное произведение, создающее собственный мпр, 
в котором каждый независимо от возраста найдет 
что-нибудь себе по вкусу и по душе), а пришедшие 
к елову примеры. Я просто хотел сказать в связи 


«ДЕТСКИЕ БОЛЕЗНИ» 
(Венгрия) 


«РЫЦАРЬ 
БЕЗ ДОСПЕХОВ» 


(Болгария) 


Олег Ковачев в доспехах 


...за закрытой дверью 


...И без, 
...И сам с собой 


...© отрицательным отцом, 


...с положительным дядей, 


с Детским кино, что всякое кино — детское (в 
некотором роде). Такая у него техническая при- 
рода. Что же касается фильмов, снятых спе- 
циально для детского смотрения, то это отдель- 
ный вопрос, гораздо более серьезный, потому что 
более конкретный и актуальный. Мы его тут раз- 
бирать не будем, а прямо перейдем к фестивалю, 
на котором этот вопрое стоял ребром. 


Ученый. Но ведь это очень интересно; 
почему же об этом не пишут в книгах о вашей 
стране? 

Аннунциата (оглядываясь ка дверь). 
Не всем нравятся сказки. 


В пятнадцатом, прощальном, номере «Спут-. 
ника кинофестиваля» монгольский писатель Чи- 
мид, член жюри конкурса детских фильмов, счел 
нужным подчеркнуть, что такой конкуре прово- 
дитсея в рамках Московского фестиваля впервые. 
«Я убежден, — сказал писатель, — что начало 
было успешным. Считаю, что это открывает от- 
личную перспективу для будущего». 

Привыкнув к стилистике дипломатических 
коммюнике, мы легко расшифровываем подтекст: 
первый блин комом. 

Боюсь, что так же будет и со вторым. В Вене- 
ции фестиваль детских фильмов проводится уже 
давно, а там тоже, говорят, бывает скучновато. 
Детская синематека Соники Бо называется «Зо- 
лушка» не потому, что Золушка такая милая, 
а потому, что Золушка такая бедная. Сама же 
Соника Бо заявляет, что лучшие детские фильмы 
делаются у нас. Приятно слышать, но это значит, 
что «у них» детские фильмы еще слабее наших. 
Шедевры, конечно, могут появиться (и появля- 
ются) где угодно, но в таком массовом искусстве, 
как кино, погоду делают не шедевры. А общий 
уровень детского кино ниже взрослого ровно на- 
столько, насколько взрослое кино доходнее дет- 
ского. Нет, еще ниже: к нерентабельности (с ней, 
в конце концов, можно справиться — во всяком 
случае в тех странах, где кинопроизводетво нахо- 
дится в руках государства) прибавляются огра- 
ничения, которые накладывает «педагогическая 
мысль» на творческую свободу авторов. 

С этим нужно смириться. Дети — это вообще 
сомнительное предприятие; вы их любите, а они 
вам грубят; вы строите для них планы, а они их 
разрушают. Вы им говорите о них правду, а они 
вам о себе врут. Вы им о себе врете, а они вам 
говорят о вас правду. После чего вырастают и ухо- 
дят. А вы перебираете ролики в своей синематеке. 

Вы им раздаете карточки для голосования и 
просите: пусть мальчики надорвут елово «маль- 
чик», а девочки — слово «девочка». Пусть каждый 
надорвет карточку в том месте, где напечатана 


одна из трех возможных оценок: «очень понра- 
вилось», «понравилось», «не понравилось». 
Потом пусть каждый опустит карточку в специ- 
альный ящик при выходе. А они, пока идет сеанс, 
успевают надорвать и «мальчика», и «девочку», 
и «понравилось», и «не понравилось», после 
чего уносят карточку домой. 

С детьми вее очень сложно. Единственное уте- 
шение — что со взрослыми тоже. 

Бывает, что детям не нравится детский фильм. 
Это соответствует тому явлению, что, бывает, 
взрослым не нравится взрослый фильм. О ка- 
честве фильма это еще не говорит — то есть гово- 
рит, но не все. Бывает также, что детям нравитея 
фильм, который не выдерживает взрослой крити- 
ки. То же самое: тем хуже для детей или тем хуже 
для критики, а фильм сам по себе, и судьба его 
может в дальнейшем сложиться по-иному. В рав- 
ной степени не может быть решающим аргументом 
и результат фестивальных показов. 

Поэтому пусть мне будет позволено писать о 
фестивале и его программах безотносительно 
к общему состоянию детского кино, к реакции 
зрителей любого возраета и к официальным ре- 
зультатам (тем более, я видел не все и пропустил, 
в частности, премированные картины «Малень- 
кий беглец», «Чёрвен и Мюзак», «Таня и два 
мушкетера»). 

Соника Бо говорит, что лучшие детские филь- 
мы — у нас. Индийская актриса Наргие и италь- 
янекий писатель Джанни Родари говорят, что в их 
странах детских фильмов выпускается очень мало. 
А почему? Потому что дети смотрят те же фильмы, 
что и взрослые, — вестерны, детективы, комедии, 
фантастику с ужасами, исторические суперколос- 
сы. Это естественно. Из взрослого репертуара 
и круга интересов для детей не подходят факти- 
чески только любовные мелодрамы, непонятные 
картины в духе Антониони (но при этом мои мос- 
ковские друзья детекого возраста смотрели, как 
зачарованные, на Неделе шведского фильма «Ли- 
цо» Бергмана — для них это был как бы новый 
Гофман) и еще кое-что из «интеллектуального» 
и «авангардиетского» кино. Все остальное мож- 
но, по высшим соображениям, считать нежела- 
тельным или вредным, но уж никак не «недоступ- 
ным». А раз так — коммерческому кино в самом 
деле нет нужды возиться со специальными дет- 
скими фильмами. 

С такими фильмами «возятся» обычно энту- 
зиасты просвещения и педагогики, обществен- 
ники и филантропы. Блестящий четырехминутный 
бельгийский мультфильм «Хромофобия» по пра- 
ву фигурировал на детском фестивале, но мог бы 
с тем же успехом пройти и на взрослом — на кон- 
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курсе короткометражек; просто, я думаю, авторы 
фильма в поисках финансирования получили по- 
мощь бельгийского министерства просвещения 
(упомянутого в титрах), а не какой-нибудь лако- 
красочной корпорации — и фильм пошел в про- 
кат по этому ведомству. 

В социалистических странах дело, разумеется, 
обстоит иначе. Производство детских фильмов 
планируется, поощряется, выделяется в само- 
стоятельную систему. И что же мы видим? По- 
давляющее большинетво сюжетов — это упро- 
щенные варианты обычного взрослого 
набора. «Красные дьяволята» Перестиани рек- 
ламировалиеь (этот старый плакат висит сейчае 
в «Иллюзионе», кинотеатре Госфильмофонда) 
как «сенсационная захватывающая кинодрама» 
или что-то в этом роде, то есть фильм предназна- 
чалея для взрослых, а дети на него просто допус- 
кались; «Неуловимые мстители» Кеосаяна — 
это уже «епециальный детский» фильм, потому 
что взрослые вестерны у нае не выпускаются. 
Польские картины «Остров преступников» и 
«И ты станешь индейцем» — детективы, недо- 
статочно захватывающие для взрослых и снаб- 
женные детекой спецификой дополнительно к ос- 
новной интриге. «Орлы летят рано» — обычный 
для югославской кинематографической тематики 
эпизод народного сопротивления фашистским 
захватчикам, только на «детском материале» 
(не примите за упрек, это просто попытка класеи- 
фикации). Наконец, болгарский «Рыцарь без дос- 
пехов» — фильм о том, как взрослые конфлик- 
ты и поступки отражаются в маленьком маль- 
чике; если бы они отражались так резко и драма- 
тично, как это бывает в жизни, фильм выпустили 
бы для взроелых, но поекольку вее получилось 
безобидно и гладко, а главным художественным 
результатом стала игра десятилетнего Олега Ко- 
вачева, то фильм (к большому неудовольетвию 
режиссера) адресовали детям. 

— Вот, посмотрите пока это, — говорят де- 
тям, — а потом, когда подрастете, увидите то. 

У меня нет ни малейшего желания осуждать 
такое направление детекого кино. Я не сомнева- 
0юсь, Что оно и в дальнейшем останется глав- 
ным — во всяком случае, количественно. Но 
качественно, мне кажется, «главными» бу- 
дут немногие (обязательно немногие, потому что 
тут массовая продукция невозможна) фильмы, 
сделанные для детей ни по каким иным причинам, 
кроме возникшей у взрослых авторов потребности 
общения с детьми, а такое общение может быть 
полноценным только, когда взрослые говорят 
о том, что им самим интересно и важно (не заду- 
мываясь, интересно ли это детям, подобно тому 
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как нормальные дети не приспосабливают себя 
ко взрослым или приспосабливают в минимальной 
степени), — то есть фильмы, обращенные к Совсем 
Особой Стране в душе самих авторов. 

Тогда получаются фильмы, рассказывающие 
детям о детях не «то, что нужно», и не «то, что 


можно», а ТО, что есть на самом де- 
ле и что дети всегда ощущают, почти никогда 
не понимая. 

Фильмы, которые выручают детей от 


нехватки опыта, от неприкаянности, от неумения 
осознать свою впечатлительноеть. 

Фильмы, подобные «Детским болезням» 
(«Гримасам») Ференца Кардоша и Яноша Рожа. 
Забавные, трудные, полноценные фильмы. 


Ученый. Знаете, вечером да еще сняв 
очки, я готов в это поверить. Но утром, 
выйдя из дома, я вижу совсем другое. Ваша 
страна, увы, похожа на все страны в мире. 
Богатство и бедность, знатность и рабство, 
разум и глупость, святость, преступление, 
совесть, бесстыдетво — все это перемешано 
так тесно, что просто ужасаешься... В сказ- 
ках все это гораздо проще. 

Поэтому и вызывают — не у меня одного — 
сочувствие французекие короткометражки «в духе 
Ламориеса», хотя они всегда чуть претенциозны 
и редко когда захватывают детей по-настоящему. 
В них слишком много поэтической умиленности, 
и это скорее «взрослым о детях», чем «детям 
о них и обо всем на свете». Возможно, сущест- 
вуют где-то — не обязательно во Франции — 
фильмы «в духе Трюффо» (я имею в виду, конеч- 
но, «400 ударов»), но я таких не видел. 

На фестивале был хороший фильм Поля Кар- 
пита «Кролики в голове». Там показан мальчик 
по имени Бернар (девочек почему-то вообще пока- 
зывают мало), воображение которого весе время 
уводит его за пределы класса. Хотя стимулом 
является то, что в классе происходит: например, 
задача о кроликах. Пока учитель рассказывает 
условия задачи — сколько кроликов было и еколь- 
ко их потом забрали, — Бернар видит себя уже 
в крольчатнике. Пока учитель пишет на доске 
правильно построенпое предложение, в котором 
упоминаются рыбаки, Бернар уже на берегу или 
даже в лодке. Но фильм не про это. 

Когда другие занимаются грамматикой и ариф- 
метикой, Бернар рисует. Он нарисовал длинно- 
ногого нескладного парня и теперь смотрит на то, 
что получилось. А получилось то, что перед Бер- 
наром стоит живой, обаятельный парень лет два- 
дцати двух, пе такой нескладный, как на рисунке, 
но тоже длинноногий и размашиетый, е веселыми 
внимательными глазами. 

— Кто ты? 

— Как «кто»? Я твой рисунок! 


Начинается счастливое время. Бернар повсюду 
со своим другом — куда бы ни забросила его оче- 
редная арифметическая задача или грамматиче- 
ская форма. Как и в «Детских болезнях» и в 
короткометражке про игрушечный самолет, здесь 
нет никаких операторски подчеркнутых переходов 
из «реальности» в «мечту». Наоборот: Рисунок 
(так назван этот парень в титрах) просто загля- 
дывает в клаес и выманивает Бернара с собой. 
Они идут во двор, в лес, на реку. 

Бернар и его Рисунок. Сильный и знающий, 
как взрослый, беззаботный и способный все по- 
нять, как мальчишка. 

Учитель отнял листок с рисунком и порвал его. 
Бернар плачет. Но Рисунок зовет его со двора. 

— Я думал, тебя убили. 

— Меня нельзя убить. Пока будут жить дети — 
буду жить и я. 

Это сказка. В жизни все сложнее. Друзей уби- 
вают. Но правда, что дети всегда будут мечтать 
о Друге, имеющем все достоинства взрослого, 
но свободном от его недостатков. 

Потому я и возвращаюсь все время к «Детеким 
болезням», что молодые авторы этой картины 
(им было по 28 лет, когда они ее сделали) пред- 
ставляются мне такими Друзьями, еще помня- 
щими и понимающими детей, как самих себя, но 
уже способными строить из этой памяти и из этого 
понимания великолепное современное искусство. 

У них там есть эпизод, когда мальчик впервые 
идет в школу и вместе с ним, мимо него, навстречу 
ему идут другие школьники — разных возрастов, 
разных нравов, но все они теперь его товарищи, 
ничего не поделаешь. Это идут хозяева улицы, 
равнодушные к своему хозяйству. Одни дерутся, 
другие чего-то поджигают, третьи сбивают про- 
хожих с ног, четвертых самих сбивают, старше- 
классник идет в обнимку со своей однокласеницей, 
как в заграничном кино, — сейчас они все собе- 
рутея в одном месте, и наш мальчик будет © ними 
связан и от них зависим. Потом они могут ока- 
заться в одном кинозале и будут смотреть один 
фильм, предназначенный для детей — для них. 

А кто они — останется неизвестным. Ав- 
торы «Детских болезней» забрасывают понят- 
ного мальчика в непонятный мир, чтобы прино- 
ровить их (мальчика и мир) друг к другу. Мож- 
но — и нужно — сбежать от дяди-борца, но неку- 
да — и нет смысла — сбегать от всего на свете, 
в том числе от жестокого и чуждого. Это удается 
только во французских короткометражках. 

Крайне нужны фильмы (для детей), где все было 
бы так же сложно, как в жизни (в жизни детей, 
в частности), но так же интересно, как в хоро- 
шем кино. 
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При этом пуеть что-то останется непонятным 
и Даже, по ходу действия, станет непонятнее, 
чем вначале. В этом отношении, как и во всех 
остальных, кино не должно отрываться от жизни. 
Непонятное отличается от понятного тем, что 
понятное все понимают одинаково, а непонятное 
каждый понимает по-своему. 

В одном отчете для «Спутника кинофестиваля» 
(я не могу здесь обойтись без некоторых заимство- 
ваний из этих отчетов, но не потому, что не умею 
сказать иначе, а потому, чтотам я начал, а здесь 
хочу договорить) я позволил себе не совсем так- 
тичное — противопоставление полнометражного 
болгарского фильма «Рыцарь без доспехов» ис- 
полнителю главной роли в нем — десятилетнему 
Олегу Ковачеву. Я писал там, что мир взрослых 
чужд мальчику не только сюжетно, но и эстетиче- 
ски. То есть по сюжету маленький герой противо- 
стоит лицемерию отца и прочему в этом роде (но 
для компенсации там есть положительный дядя 
Георге, молодой строитель, которого мальчик лю- 
бит), а «по искусству» мальчик Олег противо- 
стоит миру, созданному на экране режиссером 
Бориславом Шаралиевым (и в этом измерении 
он чужд также и положительному дяде). Что вы- 
шло? Фильм был задуман так, чтобы смотреть 
на взрослые конфликты глазами ребенка. Нам 
был бы понятен этот ребенок и непонятен окру- 
жающий его мир, взятый под необычным углом 
зрения. Для достижения этой цели авторы фильма 
не «остранили» окружающий мир (как это сде- 
лали авторы «Детских болезней»), а упростили 
его до примитивности. В результате «окружающий 
мир» хотя и неинтересен, но зато более чем по- 
нятен, а «глаза ребенка» потеряли смысл — им 
нечего видеть, нечего не понимать. Зато обнару- 
жилось, что не так уж понятен ребенок. В про- 
грамму это не входило, но так сумел Олег Ковачев. 

Сумел не потому, что талантлив (хотя он та- 
лантлив), а потому, что у него не хватило мас- 
терства перевоплотиться в придуманного маль- 
чика, и он остался мальчиком настоящим. По 
сюжету ему причиняют горе. В действительности 
же (то ееть на экране) он черпает свое горе из 
какого-то более бурного источника, невидимого 
для нае. По сюжету он счастлив с положительным 
дядей. В действительности он счастлив © самим 
собой, счастлив на такой высокой ноте, которая 
дяде, во-первых, и не снилась, а во-вторых — 
которая из этого дяди никак не вытекает. В си- 
стеме образов схематичного фильма такой маль- 
чик не понятен. Он живет тайной своего внеэк- 
ранного существования. 

Разгадав эту тайну, авторы фильма перевели 
бы все, что в нем происходит, в другую тональ- 
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ность — и ах, как проще и как сложнее заиграли 
бы все их идеи, «ходы» и мотивы! Ветретиться 
с Олегом Ковачевым и не настроиться по его ка- 
мертону — это, ябы сказал, антихудожественный 
поступок. 

Но спасибо и за то, что они не сумели настроить 
Олега по своему камертону. 

Вот я и говорю о «Детских болезнях»: чтобы 
приноровить своего понятного поначалу мальчика 
к непонятному поначалу миру, венгерские авторы 
делают этот мир чем дальше, тем проще, а маль- 
чика — чем дальше, тем сложнее. То есть не 
«делают» — это делается само, потому что так 
надо, если утром, выйдя из дома, вы видите то, 
что видит первокласеник, спешащий на урок. 


Ученый. Все-таки мне кажется, что 
число приезжих только вырастет, когда уз- 
нают, что в вашей стране сказки — правда. 

Аннунциата. Нет. Если бы к нам 
ездили дети, то так бы оно и было. А взро- 
слые — осторожный народ. Они прекрасно зна- 
ют, что многие сказки кончаются печально. 

У критиков есть непонятная страсть обсуждать 
(и осуждать) начала и концы, не обращая вни- 
мания на середину. Борьба с хэппи эндом иссу- 
шает все их чувства — прежде всего чуветво юмо- 
ра. На протяжении длинного фильма все было 
плохо — это их устраивало, потому что соответ- 
ствовало правде жизни, но вдруг буквально в по- 
следнем кадре все устроилось и обошлось (потому 
что если все время соответствовать правде жизни, 
конца не будет), и они, возмущенные, набрасы- 
ваются именно на этот последний кадр и пишут 
о нем больше, чем обо всем фильме. Критики — 
как дети: им важнее всего, «чем кончилось». 
Только детям нужно это узнать для того, чтобы 
спокойно уснуть, а критикам — чтобы провести 
бессонную ночь за машинкой. 

В норвежеком фильме «Стумпа влюбляется», 
английском «Футбольная лихорадка» и амери- 
канеком «Свидание на роликах» все кончается 
одинаково хорошо (как кончается в длиннейшем 
и скучнейшем американском фильме «За мной, 
ребята!», я не знаю — не досмотрел; вы, конеч- 
но, ехидно спросите, как кончается в «Детеких 
болезнях», — 0б этом я расскажу попозже), но 
в середине не все было хорошо и, главное, не вее 
одинаково. Три неодинаковых фильма упомина- 
ются тут вместе просто потому, что они сходны 
острым интересом авторов к подробностям быта 
детей и подростков. 

«Футбольная лихорадка» Дэвида Брекнейла 
снята в Манчестере на очень выразительной на- 
туре: районы новой застройки на рабочих окраи- 
нах. Старые, не очень уютные коттеджи, новые 
дома-коробки, ухабистые пустыри. 
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Пустыри есть, а тренироваться футбольной 
команде (типа наших «дворовых») негде. Ото- 
всюду гоняют. Команда соперников плетет интри- 
ги: у них взрослый тренер — отец одного маль- 
чишки-игрока, — и он как только увидит, что 
«наши» приткнулиесь где-нибудь е мячом, мо- 
ментально напускает полицейского, чтобы тот 
прогнал. А с мостовой полицейский прогоняет 
и сам, без подначки. 

Все кончается победой «наших». Полицей- 
ский, полюбивший их за упрямство, устраивает 
им возможность потренироваться однажды © про- 
фессионалами клуба, где играл когда-то сам 
Стенли Метьюз (в фильме нет профессиональных 
актеров, но футболисты — профессиональные). 
На место финальной ветречи, куда они по злоб- 
ному умыслу врагов должны были опоздать, их 
доставляют молочные фургоны (эпизод, по дина- 
мике достойный вестерна). Девчонка-болельщица, 
которая вместо того чтобы смотреть игру, при- 
мостилась в каком-то сарае и начала колдовать, 
наколдовала совершенно разгромный счет в «на- 
шу» пользу. 

Снято это прямо как хроника — с таким опера- 
торским аскетизмом и непреднамеренностью ха- 
рактерных деталей. С чисто английским доето- 
инством про этих бедных ребят сделан «бедный» 
фильм. Все происходящее на экране имеет прямое 
отношение к сюжету (даже — минуя это «эсте- 
тическое» слово — непосредственно к невозмож- 
ности тренироваться): нет никаких режиссереких 
«остановок» ни для зрелищноети, ни для психо- 
логии; и однако все ребята из «нашей» команды 
вскоре становятся вам знакомы, и вы уже не мо- 
жете спутать их друг с другом. Так что хэппи 
энд — победа в матче — заслуженно венчает 
деловитую честность режиссера, столь же дело- 
витую настойчивость ребят и горячую симпатию 
зрителей (в кинозале) и к ребятам и к режиссеру. 

Сосредоточенные на очень простых и конкрет- 
ных задачах ребята, прозрачная и пустынная 
атмосфера кадра («прозрачная» и «пустынная» 
не от какого-нибудь там сюрреализма, а оттого — 
как я понял, — что съемки производились ручной 
камерой при минимальных затратах, на уровне 
если не любительском, то репортереком), отсут- 
ствие эмоционального нагнетания и когда все 
складывается плохо и когда все улаживается к луч- 
шему (в фильме нет ни музыки, ни «шумов жиз- 
ни», ни специально установленного света — все 
снято в условиях серых будней, а на звуковой до- 
рожке записаны только реплики действующих 
лиц) — вее это делает сюжетное сцепление труд- 
ностей обычным житейским фактом (так сказать, 
эпизодом борьбы за существование), а счастливый: 


конец — безрадостным. Из-за этой ровности тона 
дети-зрители были в конце несколько озадачены: 
за действием они следили, затаив дыхание, очень 
переживали, но когда вее кончилось — они по- 
чувствовали, что «приключения» не было. 

Им хотелось вспоминать, «а как он — рраз», 
и хотя этих «рраз» в фильме было сколько угод- 
но — бурному обмену перееказами что-то мешало. 

Может быть, мешало отсутетвие привычных 
эффектов, специально рассчитанных на «инто- 
национный шаблон» восприятия. А может быть, 
мешало смутное ощущение, что эта «сказка» 
кончилась все-таки «печально». 

Такой большой счет «в нашу пользу» еза веез 
таки чего-то не хватает. 

Другой фестивальный хэппи энд озадачил уже 
не детей, а взрослых: счастливый конец фильма 
«Стумпа влюбляется» состоял в том, что этот 
Стумпа на глазах всей школы, включая директо- 
ра, обнял свою подружку и, целуясь с ней, укатил 
в открытой машине. Комедия да и только. 

Это и есть комедия. К тому же, как я узнал 
стороной, — серийная: фильмы про Стумпу, маль- 
чишку-подростка, пользуютея в Норвегии боль- 
шим успехом, и внезапный финал, когда Стумпу 
вдруг вызвали к себе родители, живущие в Нью- 
Йорке (всю дорогу о них и слова не было, а теперь 
оказалось, что у Стумпы, этого простодушного 
увальня, и папа и мама физики-атомщики и он 
срочно должен к ним лететь), есть всего лишь 
заставка к следующей серии — «Стумпа в Нью- 
Йорке». Тарзан попал туда из джунглей, Стумпа 
попадет с простых сельских пейзажей Норвегии — 
то-то будут контрасты... 

Так что примите в расчет условность, всегда 
сопутствующую приключениям серийных кино- 
персонажей. А приняв — забудьте о ней (по 
крайней мере до хэппи энда) и обратите внимание 
на реальное значение изображенной ситуации. 

Стумпе шестнадцать лет. До сих пор детское 
кино предпочитает, чтобы его герои в этом возрас- 
те играли в футбол или ловили шпионов. Если же 
ему (персонажу детского кино) позволят влю- 
биться, то непременно в милую робкую сверетни- 
цу, чтобы сюжет не выходил за рамки умилитель- 
ной (для взрослых) «поэзии первого чуветва». 
А этот обормот врезался в жгучую восточную кра- 
савицу, исполняющую танец живота в местном 
луна-парке. Правда, красавица просто’ молодая 
жена школьного учителя, а ее восточная жгу- 
честь достигается париком и гримом, но Стум- 
па 0б этом не знает. Он прячет под по- 


душку фотокарточку роковой Шайбы (так зовут\ 


красавицу), и она является ему в кошмарных сно- 
видениях, постыдно переплетаясь © невозмож- 
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ностью овладеть учебником математики и сдать 
зачет. Наш страдалец просыпается в поту и бежит 
в душ. Что же касается сверетницы, то есть 
и она (хотя отнюдь не робкая, а очень веселая 
и разбитная, олицетворяющая простое здоровое 
влечение, которое должно прийти на смену жгу- 
чим грезам), но Стумпа не обратит на нее внима- 
ния, пока не выйдет — самостоятельно или, что 
гораздо лучше, е помощью окружающих — из 
своего «эротического кризиса». 

Режиссер Нильс Рейнхард Кристенсен сделал 
из всего этого комедию, которую я без всяких 
оговорок отношу к детскому кино (то есть пола- 
гаю, что это кино для зрителей, которые младше 
Стумпы), причем это кино воспитательное, а 
точнее — целительное. Фильм показывает де- 
тям и подросткам, объединяемым в наше время 
словом «тинэйджеры» («...надцатилетние»), то, 
что они и так о себе знают, но каждый из них ду- 
мает, что «это» происходит в такой форме с ним 
одним, — и, переводя это в план комического 
приключения, фильм без всяких ужимок и недо- 
молвок дает понять, что «это» скоро пройдет 
и надо поменьше об этом думать, если не хочешь 
попасть в смешное положение. Высокой художе- 
ственной ценности такой фильм не представляет 
уже в силу его прикладного назначения, а фи- 
нальные объятия в автомобиле — это, по-види- 
мому, просто реальность современного скандинав- 
ского быта (что подтверждается и другими иеточ- 
никами информации), но нашим отечественным 
взрослым, © их строгими нравами и железной 
приверженностью к «поэзии первого робкого чув- 
ства», следовало бы отнестись к проблеме созда- 
ния фильмов «про это» проще и серьезнее, а 
к самому Стумпе — е тем юмором, е каким от- 
носятся к нему в фильме ученики и учителя его 
интерната. 

Американский фильм Ноэля Блэка  «Земег- 
Оайег» шел на фестивале под названием «Лю- 
бовь и спорт» до тех пор, пока не обнаружилось, 
что фильм заслуживает Серебряную медаль, и 
пришлось делать более точный перевод для офи- 
циального вердикта жюри. Получилось «Свида- 
ние на роликах». 

Там сначала катаются на роликах, а потом один 
мальчишка отбивается от стада (роликобежцев) 
и начинает еепаратную дружбу © девочкой, до 
чего остальные еще эмоционально не доросли, 
но в самом конце катание на роликах начинает 
казаться однообразным еще двоим. Продолжи- 
тельность фильма — 18 минут. 

Вее, что касается роликов, блестяще. Все, что 
касается любви,— слащавая пошлость в духе 
«первого робкого чувства». В кулуарах один мор- 
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датый дядя, расеказывавший перед этим в буфете 
грязные истории из своей жизни, воехищалея 
«деликатностью», и двое других пропойц авто- 
ритетно подтверждали: «Да, деликатно, дели- 
катно». Знакомство мальчика с девочкой, их 
вторая ветреча, все их взгляды, улыбки, прохо- 
ды — аляповатая инеценировка, сделанная с аме- 
риканеким размахом, то есть на высшем техниче- 
ском уровне. Смакуются их портреты — крупные 
планы, на которых лучшей оптикой показано, 
как густо усеяны веснушками их лица и как за- 
бавно не хватает у них зубов. Ах, они такие смеш- 
ные, эти детишки. Это так трогательно, так не- 
уклюже, так несерьезно, что вся эта наивная сим- 
патия двух юных существ вместе с виртуозным 
катанием на роликах (если бы фильм ограничился 
этим катанием — ему бы цены не было), массой 
света, воздуха, ярким рекламным цветом — все 
вместе составляет пастораль, неотразимо дей- 
ствующую на усталые нервы деловых людей. 
Хотя сама идея сюжета — встреча с девочкой 
вносит в сердце мальчишки тепло, которого он 
был лишен в «клане» суровых сверстников, он 
отрывается от «клана» хотя и ради девочки, 
но не потому, что стал старше и в нем проснулись 
новые чувства, а как раз наоборот, потому что 
он еще внутренне сопротивляется переходу из 
детства в «тинэйджерство», и эта девочка уво- 
дит его назад, в детство, — сама эта идея, гово- 
рю, очень верна и проницательна. Автора под- 
вели две вещи: неумение правильно опреде- 
лить тональность промелькнувшего в нем ощуще- 
ния и умение енимать на цветную пленку все 
что угодно с одинаковой тщательностью высоко- 
оплачиваемого полировщика автомобилей. 
«Футбольная лихорадка» — фильм не вполне 
детский из-за репортерской сухости изобрази- 
тельных средств (причем я — на стороне фильма, 
против тех детей, которые его недооценили), 


«Стумпа влюбляется» — фильм не столько дет- 
ский, сколько для детей (разница, я полагаю, 
яена). «Свидание на роликах» — фильм анти- 


детский, потому что он делает детей забавой 
для взрослых и лжет о детях не затем, чтобы по- 
нравилось детям (это было бы простительно, а 
иногда такую ложь нужно даже приветствовать), 
а затем, чтобы понравилось прокатчикам. Как 
и «За мной, ребята!», это концентрат духовного 
мещанства — только там оно было слоновым, а 
здесь стало «деликатным». 


Аннунциата. Вот об этом я и хотела 
вас предупредить. Будьте осторожны. 


Фестиваль детских фильмов не может по ны- 
нешним временам соперничать со взрослым. 
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Золушка по-прежнему бедна. Она ждет своего 
принца? Еще нет. Она ждет свою фею. 
Кажется, это Владимир Саппак в своей книге 
«Телевидение и мы», о которой сначала столько 
говорили, а теперь не ссылаются на нее даже при 
прямых запметвованиях — как будто что-ни- 
будь обстоит теперь иначе с телевидением или с 


нами, — писал, что телевидению нужен свой 
Эйзенштейн, тогда оно и станет настоящим 
искусством. 


Телевидение подождет. Свой Эйзенштейн поза- 
рез нужен сейчас детскому кино. 

Уже все готово. Наметились тенденции, едела- 
ны первоначальные открытия, сделаны наиболее 
важные ошибки. Теперь должен прийти большой 
художник и начать новую эру. 

А пока его нет — я буду рассказывать вам 
о «Детских болезнях». О «Гримасах». 

Но это не выпад против всего остального. Если 
блин вышел комом, это еще не значит, что он 
вообще не блин и что вышло что-то несъедобное. 
На фестивале было интересно прежде всего пото- 
му, что не было почти ни одного фильма, который 
не стремился бы стать хорошим детским кино, 
и если это не получалось, то причины были в 

чем угодно, только не в равнодушии авторов. 
Поэтому фестиваль заслуживает более тщатель- 
ного изучения, чем мне по силам в этой статье. 

Здесь я не упомянул не только много картин, 
в том числе хороших, но и много тенденций, проб- 
лем, приемов подачи. Например, следовало бы 
коснуться фильмов, которые делаются в разных 
странах с целью восстановить связь с природой, 
утрачиваемую детьми больших городов. Они 
обычно по необходимости медлительны, «пей- 
зажны», тем не менее один из них, шотландекий 
«Овчарка Флэш», получил зрительский «приз 
мальчиков». Но я боюсь начинать: одно описа- 
ние «физических действий» маленького Богдана 
Унтару, играющего крестьянского мальчика Наи- 
ку в нескольких румынских «двухчастевках» 
Елизаветы Бостан, заняло бы несколько страниц, 
а без такого описания ничего не будет понятно 
в самой идее. Нет также емысла оправдываться 
и объяснять, почему не сказано о мультиплика- 
ционных фильмах, — понятно, что это отдельная 
тема. Но просто в порядке информации отмечу, 
что Югославия (к сожалению, только она одна) 
представила на фестиваль детеких фильмов так- 
же и документальные ленты: «Их превосходи- 
тельства», о детском интернациональном клубе 
в Приштине, и «Дети-пешеходы» — о еже- 
дневном двенадцатикилометровом пути группы 
деревенских ребят от дома до школы, причем этот 
последний фильм (работа сараевского режиссера 


Вефика Хаджисмойловича) именно своей доку- 
ментальностью произвел настоящее драматиче- 
ское впечатление. 

Не сказано здесь и о совершенно «взрослых» 
фильмах, попавших, однако, на детский фести- 
валь не случайно — это польский «Отец» Ежи 
Гофмана и югославский «Дети воеводы Шмидта» 
Владимира Павловича. Первый — прямолиней- 
но-обличительный, второй — взвинченно-драма- 
тичный; один говорит, как неправильно повзрос- 
левшие дети приходят в мир, добавляя к его 
несовершенствам еще и свои, другой — как не- 
правильно поступает мир со своими повзрослев- 
шими детьми, взваливая на их плечи ошибки 
и преступления, в совершении которых они учас- 
тия не принимали. 

Кино не может исправить мир и сделать 
счастливыми детей или взроелых. Но оно мо- 
жет показать детям — детей, взрослым — взрос- 
лых, тех и других — друг другу, показать миру — 
мир. 

Можно не слушать проповедей. Можно не ви- 
деть казней. Но искусство, как и жизнь, воздей- 
ствует не на зрение и не на слух. Настоящее ис- 
кусство проникает еквозь все преграды, в том 
числе и внутренние. 

Будьте осторожны © искусством. Не калечьте 
его. Не приспосабливайте его к мелким «педаго- 
гическим» целям. Приспосабливайте его к тому 
вечному, что есть в вас и что больше вас. 

Тогда искусетво, которое вы предназначаете 
детям, само собою станет прекрасным. Я бы ска- 
зал, что оно будет даже лучше искусства, которое 
вы предназначаете для себя, но это невозможно: 
для себя вы уже достигли всех мыелимых преде- 
лов совершенства. Так что пока достаточно будет 
сделать искусство для детей столь же разнообраз- 
ным, неупрощенным и увлекательным, как и 
искусство для взрослых. 

А потом придет Эйзенштейн... и примет участие 
в очередном конкурсе детских фильмов на Москов- 
ском фестивале. 

Ну а «Детские болезни» заканчиваются тем, 
что мама нашего мальчика родила второго ре- 
бенка. Первый не знает, куда приткнуться. Он 
перешел во второй класе, но некому даже похвасе- 
таться табелем. Он садится в уголок и пишет пись- 
мо: «Дорогая Зизи, я окончательно решил на 
тебе жениться. У меня теперь есть маленькая 
сестра. Мы больше не будем одни!» 

Этот саркастический мальчик не хочет огор- 
чать родителей и зрителей и оставлять их без 
хэппи энда. Я тоже думаю, что конкурс детских 
фильмов, проводившийся в рамках Московского 
фестиваля впервые, дает основания считать, что 


начало было успешным. И это открывает отлич- 
ные перспективы для будущего. 


ата. Благодарю вас. 
За что? 
а. За то, что вы ео мною; 


т 
й, говорите так красиво. 


ко 

Ты, конечно, не смог этого прочитать. Я напи- 
сал длинную статью о детском кино, и в ней много 
слов, которых дети не понимают. Я и сам-то их 

е все понимаю. Я бы и еще написал, но мне там 
в одном месте, про «Свидание на роликах», 
вдруг захотелось написать слово «эскейпизм», 
я испугался и понял, что пора кончать. 

В этой статье больше всего написано про тот 
фильм, из которого я про тебя знаю. Это был са- 
мый хороший фильм на фестивале. Я нарочно не 
рассказал в статье самое интересное: как ты был 
в Доме моделей, и весь твой класс притащился 
за тобой, и как у тебя дома были маляры, кото- 
рые все время становились другого цвета. Но ты 
и сам бы не мог этого рассказать. С человеком 
происходит много разных вещей, и он о них потом 
думает или видит во сне, а еели попробует ска- 
зать обыкновенными словами — получается как- 
то плоско. Как в кино. 

Но можно п в кино показать много разных ве- 
щей, так, чтобы они тоже уходили в глубину. 
Это очень трудно, и такое кино потом тоже 
не перескажешь. Я и не стал. Пускай сами 
смотрят. 

Еще может случиться так, что и посмотрят, а 
не поймут. Почему, скажут, он, когда ходил 
с папой в тюрьму, увидел там зебру? Не было там 
зебры. Он ее придумал. 

Если ты ее в самом деле придумал — не говори 

мне об этом. Я пишу статьи и обязательно 
проболтаюсь. Такая профессия. 
- Это все не важно. Если другие не поймут про 
зебру, про маляров и про Зизи — им же хуже. Ее- 
ли не поймешь ты сам — вот это будет по-на- 
стоящему плохо. Ведь все взрослые были сна- 
чала детьми. Почему же они не понимают того, 
что понимали когда-то? 

Я написал эту статью о кино, которое весе по- 
нимает и ничего не забывает. И помогает дру- 
гим понять жизнь и самих себя. И не забывать 
потом того, что они поняли. 

Такое кино бывает редко. Но бывает. Все хоро- 
шее в общем довольно редко. Иначе мы не могли 
бы узнать, что оно хорошее. 

Прощай. 

Ученый. Чтобы не простудиться, надо 
тепло одеваться. Чтобы не упасть, надо смот- 


реть под ноги. А как избавиться от сказки 
< печальным концом? 


Евг. Шварц. ТЕНЬ. Действие первое. 


А. КУКАРКИН 


киноинститута аннотация на английскую кар- 

тину «Эти великолепные мужчины на своих 
летательных аппаратах» заканчивалась словами: 
«Тем не менее все это очень забавно, если вам нра- 
вятся вещи подобного рода». Человеку, не видевшему 
фильм, приходилось верить бюллетеню на слово, 
ибо доказательств, что картина действительно «за- 
бавна», не давалось. 

Впрочем, вряд ли можно винить за это бюллетень. 
Нельзя в нескольких строчках осмысленно расска- 
зать о бессмысленном. Ведь стержень фильма — не 
витки логически развивающегося сюжета, а каскад 
алогичных нелепиц, которые расцвечивают про- 
стенькую фабулу, связанную с воздушными гонками 
из Лондона в Париж в 1910 году за приз в 10 тысяч 
фунтов стерлингов. Картина «Эти великолепные 
мужчины на своих летательных аппаратах» по- 
строена по старым канонам так называемого ко- 
мического фильма, явившегося предшественником 
кинокомедии. 

Незабвенный мастер обеих разновидностей этого 
жанра Бестер Китон некогда в иронической форме 
воссоздал краткую историю комической, которую 
свел к шести основным периодам: 1. период взры- 
вов, когда на экране больше всего показывались 
взрываемые дома, бомбы. и бикфордовы шнуры; 
2. период «белого сыра», ознаменованный непремен- 
ными бомбардировками актеров друг друга всевоз- 
можными предметами, тортами с кремом, тестом 
и особенно часто белым сыром; 3. период «обыгры- 
вания» полицейских; 4. период увлечения автомо- 
билями; 5. период «купальных костюмов», когда 
многие молоденькие, хорошо сложенные девушки 
запасались купальниками, брали железнодорожные 
билеты до Лос-Анжелоса и уже считали себя ки- 
нозвездами; 6. период постепенного перехода к 
подлинной комедии, в который осознали наконец, 
что искусство требует нечто совсем иного, а имен- 
но — юмора. 
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п недавно в бюллетене Британского 
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| Грани современной комической 


Если соотнести фильм «Эти великолепные мужчи- 
ны на своих летательных аппаратах» со схемой раз- 
вития старой комической, предложенной Бестером 
Китоном, то его придется поместить куда-нибудь 
в четвертый период, хотя место автомобилей здесь 
заняли допотопные аэропланы. Все остальное сохра- 
няется почти в неизменном виде: та же бесшабашная 
«техника», втискиваемая сценаристом и режиссером 
во все фабульные поры; те же отодвинутые на второй 
план, окарикатуренные человеки-манекены; тот же 
вздыбленный мир нестрашных катастроф, веселых 
мордобитий, уморительных козней; то же главенство 
пантомимы над диалогом, несмотря на его перенесе- 
ние с титров в фонограмму. И такое же блистатель- 
ное отсутствие подлинного юмора, которое служило 
полстолетия назад основным препятствием на пути 
комической к комедии. 

Понятна поэтому оговорка бюллетеня Британско- 
го киноинститута: «...если вам нравятся вещи подоб- 
ного рода». Но это «если» не только оговорка, оно 
и утверждение — есть и любители смешного «подоб- 
ного рода». Ведь иначе картина не появилась бы на 
экране и не делала бы сборов. И не она лишь одна... 

Возрождение за последние годы старой комиче- 
ской стало уже очевидным фактом. К опыту коми- 
ческой обращаются даже такие наисерьезнейшие 
постановщики, как Стэнли Креймер. 

Легче всего, наверное, объяснить столь своеобраз- 
ный зигзаг вкуса зрителей и кинематографистов 
«духом всеобщей ироничности», о чем так много 
говорят сейчас, потребностями времени, для удов- 
летворения которых все средства хороши.. Но 
в этом, на мой взгляд, кроется только часть истины. 

Кинематографу всего лишь несколько десятилетий 
от роду. Есть что-то трогательное в привязанности 
многих зрителей к его детским годам. Это любовь 
почтительная, но.в то же время чуть насмешливая 
и покровительственная. Даже когда на экраны вы- 
ходят сборные программы лучших короткометра- 
жек Макса Линдера или Чарли Чаплина. «Комплекс 


синематеки» здесь почти столь же силен, как ощу- 
яцение седой старины при чтении, скажем, средне- 
вековых фабльо, хотя временной разрыв между 
ними исчисляется столетиями. 

В этом нет вины корифеев Великого Немого. По 
образному сравнению французского режиссера Жана 
Пьера Фея, из четырех тысяч иероглифов, состав- 
ляющих алфавит кинематографа, на сегодня от- 
крыты всего триста. Сколько же десятков или даже 
единиц было известно тогда?.. 

И тем не менее комическая дедовских времен смот- 
рится внуками. Даже имеет успех — больший во 
всяком случае, чем некоторые этапные для немого 
кино фильмы, вроде «Нетерпимости» Гриффита. Да- 
же обрела ныне своих последователей. У наиболее 
талантливых из них возрождение комической про- 
исходит не только на новой технической, но и на но- 
вой эстетической основе. О фильме «Эти великолеп- 
ные мужчины на своих летательных аппаратах» 
этого не скажешь. Если он что-либо доказывает, 
то прежде всего именно неправомерность попытки 
«взрослого» кинематографа превратиться снова в ре- 
бенка. Потери здесь оказались неизбежными: есте- 
ственная наивность стала искусственной, стилевое 
единство сменилось эклектизмом. 

В неистовом ритме проносилась в старой коми- 
ческой фантастическая пародия на жизнь; ее персо- 
нажи без устали дрались, падали, прыгали, бегали. 
Нелепые приключения и еще более нелепые поступ- 
ки разительно расходились с обычными житейскими 
нормами и имели, так сказать, эффект «обратного 
действия» — показывая эксцентрические сдвиги, тем 
самым выявляли, утверждали норму. Киномаски 
первых комиков напоминали клоунские; в дальней- 
шем комическая выработала собственную галерею 
типов. Ее действующие лица воспроизводили в гро- 
тескном виде знакомых зрителям персонажей улицы. 
Лавочник, Домохозяйка, полицейский, разносчик, 
пьяница, чопорная дама, неловкий франт сменяли 
друг друга, как в калейдоскопе. Все они были 
лишены какого-либо намека на психологичность, 
создавались одним мазком, наделялись одной ха- 
рактерной чертой, которая закреплялась за опре- 
деленной профессией или социальным рядом. Как 
и большинство персонажей, почти все свои сюжетыр— 
вернее, поводы для потасовок и кутерьмы — ран- 
няя комическая тоже черпала с улицы. В этом 
проявлялась (хотя и не всегда последовательно) ее 
демократичность. 

Боясь уронить свое «взрослое» достоинство, со- 
здатели фильма «Эти великолепные мужчины...» 
ведут себя так же, как многие из нас, когда попа- 
Дают в детскую: не столько играют, сколько подыг- 
рывают, не так уж часто позволяют себе роскошь 
покувыркаться, проделывая это стеснительно-сте- 


пенно. Хотя и решенная карикатурно, героическая 
тема овладения человеком воздуха ничего, естест- 
венно, не доказывает «от обратного» — она не ало- 
гична по своей сути. Нелепые приключения и по- 
ступки действующих лиц, своенравное поведение 
как бы одушевленных «летательных аппаратов» не 
составляют органического сплава с этой отнюдь не 
нелепой сутью. Отдельные же смешные находки 
остаются только удачным орнаментом. Зрители сме- 
ются, когда взбесившиеся аэропланы крушат сараи 
и ангары, хлопаются в лужи, гоняются по полю за 
удирающим человеком. Они смеются, когда любве- 
обильный летчик-француз в каждом пункте посадки 
завязывает интрижку с одной и той же девицей, 
носящей лишь, к удивлению самого донжуана, раз- 
ные имена: Брижит, Ингрид, Марлен, Франсуаз, 
Иветт, Бетти. 

Смеешься сначала и над экзальтированным италь- 
янским графом, вечно териящим неудачи, но не 
унывающим от этого, и над торжественно марширую- 
щим безмозглым немецким полковником, который 
даже не умеет летать, но который твердо уверен, 
что всех победит, ибо «так приказал кайзер и так 
гласит инструкция». Смеешься, однако, не заливи- 
сто, а потом все чаще вообще замолкаешь. Отнюдь 
не от усталости, скорее от возникающего чувства 
внутреннего протеста. Уж чересчур примитивна, 
груба и неоригинальна схема «национальных черт», 
без устали и однообразно обыгрываемая на протя- 
жении всей картины. Кроме того, она неприкрыто 
лицеприятна. Летчик-англичанин, в отличие от дру- 
гих участников соревнований, не имеет даже милых 
недостатков, это образец джентльмена-спортсмена. 
Его младший (по тем временам) англо-саксонский 
собрат — благородный ковбой, то бишь рыцарь, 
который на самом финише отказывается от надежды 
занять первое место ради спасения незадачливого 
итальянца, терпящего очередную аварию на заго- 
ревшемся самолете. Правда, американец беден, но 
разве это недостаток? Это беда, и тем простительнее 
неудержимая тяга статного красавца к заветным 
банкнотам, которая одна и привела его на соревно- 
вания. И тем, конечно, блистательнее выглядит его 
самоотверженное отречение от приза. Но как может 
благородство остаться не вознагражденным? Трону- 
тый до глубины сердца английский летчик отвали- 
вает американцу половину завоеванного им (а кем 
же еще — ведь картина английская!) куша... Вся 
эта патока под конец льется на полном серьезе, без 
всяких там алогизмов и «сдвигов». 

Персонажи фильма, как это и положено в коми- 
ческой, создаются одним мазком, наделяются одной 
характерной чертой. Однако каждая такая черта 
закрепляется не за определенным социальным рядом, 
а за определенной национальностью. Подобное сме- 
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щение (надуманное само по себе) не оставляет и сле- 
да от демократизма ранней комической; тем более 
что последняя не ведала выборочности объектов для 
смеха и признавала как максимум только «симпа- 
тичных», но отнюдь не «голубых» героев. 

Конечно, в старой комической постепенно выкри- 
сталлизовывались положительные персонажи. Еще 
до создания своих зрелых полнометражных лент 
Чаплин, например, почти начисто лишил своего 
постоянного героя Чарли каких-либо традиционных 
черт комедийного характера: он не был ни лицеме- 
ром, ни трусом, ни хвастуном, ни скрягой, ни слас- 
толюбцем, ни лентяем, ни мошенником, ни пьянчуж- 
кой. (Хотя даже обаятельный красавец Макс Лин- 
дер играл авантюриста и повесу.) Тем не менее 
Чарли тоже вовсе не представлял собой ангела. Бу- 
дучи реалистом, Чаплин уже тогда оценивал «жиз- 
ненные явления единственно по их внутренней стои- 
мости» (выражение Салтыкова-Щедрина) и подчер- 
кивал в своем персонаже ограниченность его со- 
знания, бедность мечты. Достаточно вспомнить клю- 
чевые сцены «Малыша» (сон и другие), чтобы 
сразу стало ясно, что такое подчеркивание необхо- 
димо было Чаплину помимо всего прочего для обви- 
нения окружающего мира, который низводит чело- 
века до подобного состояния, ограничивает все его 
помыслы нуждами сегодняшнего дня. Но углубляв- 
шийся психологизм чаплиновского персонажа опро- 
кидывал устои старой комической, уже тяготел к 
большой комедии. 

Преодолев позже не одну вершину этой большой 
комедии и познав массу необескураживающих 
неудач, кинематограф в наши дни оглянулся назад 
и начал возводить из полузабытых приемов комиче- 
ской параллельную пирамиду. Если судить по кар- 
тине «Эти великолепные мужчины на своих летатель- 
ных аппаратах», то попытка свелась к ребячеству, 
порожденному леностью мысли, быть может, отсут- 
ствием мысли вообще. Кризис тем, пригодных для 
беззаботного смеха, все же на Западе— реальность... 

Но приведенный пример относится к числу филь- 
мов, которые образуют лишь одну из граней возни- 
кающей пирамиды. Эта грань самая примитивная, не 
отшлифованная рукой мастера; короче говоря, оче- 
редная копия-подражание. Первой была не эта 
грань; я остановился на ней подробно, поскольку 
она у нас до сих пор менее известна. А что греха та- 
ить: всегда интереснее начинать разговор с вещей, 
мало знакомых собеседнику (или читателю). Введен- 
ный же «в курс», он на лету подхватит дальше нить, 
тем более что собственная память здесь сможет ему 
подсказать, дополнить сопоставления, сравнения, 
выводы. Память как о виденном, так и о прочитан- 
ном — об упоминаемых ниже фильмах у нас писа- 
лось предостаточно. 
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Основную и самую примечательную грань совре- 
менной комической составляют картины, которые 
каждый непредубежденный зритель отнесет к явле- 
ниям искусства. Возможно, к явлениям не новатор- 
ским, но, во всяком случае, новым. Эта новизна 
и в том, что к традиционным приемам комической 
добавился юмор, которого Бестер Китон не находил 
у нее в годы Великого Немого, и в том, что зрителю 
здесь дано не только посмеяться, но и поразмыс- 
ЛИТЬ. 

Возрождение комической на новой эстетической 
основе началось на родине Андре Дида и Макса 
Линдера (воистину история повторяется по спира- 
ли!). Очень осторожно вводил ее элементы в свои 
первые комедии Жак Тати; гораздо смелее и шире 
использовал их Пьер Этекс. Потом из Америки при- 
шел четырежды безумный мир Стэнли Креймера. 
Пришел — не то слово: ворвался, взорвался, рассы- 
пался, загрохотал. В общем как и положено амери- 
канской комической — наследнице традиций «папа- 
ши Гуся» Мака Сеннета. При переливе нового содер- 
жимого в старые мехи оказалось нелегко соразме- 
рить слагаемые, соблюсти чувство меры. Смущали не 
«многоплановость» и не «лихость» постановщика — 
им может не быть предела,— а скорее длинноты, 
иногда качество трюков, их перенасыщенность, 
из-за чего они приобретали подчас самодовлеющее 
значение, а ведущая мысль терялась, затушевыва- 
лась. В маленькой «Свадьбе» грузинского режиссера 
М. Кобахидзе или в полнометражных «Операции «Ы» 
и «Кавказской пленнице» Л. Гайдая подобных несо- 
размерностей меньше — помог уже накопленный 
опыт или у этих постановщиков более развито 
чувство самоограничения, трудно сказать. 

Необычайно различны названные фильмы. Ха- 
рактерна в этом отношении реакция на них критики. 
При появлении, например, «Вздыхателя» писалось 
больше о средствах, которые использовал сцена- 
рист, режиссер и он же исполнитель главной роли — 
Этекс. Все без исключения рецензенты отмечали по- 
разивший их эпизод, где герой, сидя перед телеви- 
зором, механически наливает молоко в сахарницу 
вместо чашки, намазывает варенье на блюдце и 
откусывает от него кусочек, будто ест хлеб, и т. д. 
Но лишь некоторые из рецензентов вскрывали глу- 
бинную связь частного с целым, отдельного штриха 
с общим замыслом. 

В ранней комической герой был неправильно дви- 
жущимся манекеном, и зрители забавлялись его 
бурной жизнью невпопад. У Этекса манекен стано- 
вится субъектом и объектом смеха, он как бы мета- 
форическое олицетворение доведенной до абсурда 
механичной и монотонной жизни. Его персонаж (как 
некогда у Китона) — предел безжизненности живого 
человека, он напоминает автомат. Но у всякого 


механизма в конце концов что-нибудь выходит из 
строя. Тогда все остальные части, продолжая дей- 
ствовать как будто абсолютно правильно и рацио- 
нально, на самом деле совершают одну нелепицу за 
другой. Вроде этого увлеченного телезрителя... 

Созданный Этексом образ-маска лишен психоло- 
гизма только внешне. Эта его «внешность» — источ- 
ник, по сути дела, всей трюковой эксцентрики. Ос- 
новой же тонкого и грустного юмора Этекса служит 
актуальная сегодня для Запада проблема отчужде- 
ния. Ограниченность, односторонность, выхоло- 
щенность сознания этексовского персоножа исполь- 
зуются как средство обвинения окружающего мира, 
который безучастен к личности, разрывает его связи 
с себе подобными, замыкает в себе. Тема отчужде- 
ния проходит как сквозная через многие сцены 
«Вздыхателя», а также «Йойо», «Было бы здоровье». 
Можно сожалеть только, что эта тема решается 
Этексом главным образом в морально-этическом, 
а не в остросоциальном плане, из-за чего созданный 
им образ-маска лишен пока возможности возвы- 
ситься до подлинного символа болезненного разры- 
ва между мечтой и действительностью, должным 
и сущим, каковым был чаплиновский Чарли. 

Более ярко выраженная общественно-социальная 
акцентировка фильма Креймера «Безумный, безум- 
ный, безумный, безумный мир» обусловила особое 
внимание критики к его тематике. Картина абсурд- 
ности мира, одержимого маниакальной страстью 
к обогащению, получилась достаточно впечатляю- 
щей. Головокружительный вихрь нелепиц, твори- 
мых чистоганом, как нельзя лучше соответствует 
фантастическому жонглированию жизненными нор- 
мами, которое свойственно комической. И что с того, 
что Креймер, отдав дань всем без исключения перио- 
дам увлечений ранней комической, которые перечис- 
лял Бестер Китон, полностью удовлетворился прие- 
мами полстолетней давности, откровенно наслаж- 
дается ими и даже просто цитирует их? Это обстоя- 
тельство можно просто отметить, но можно и сде- 
лать из него вывод: оно доказывает, что приемы 
ранней комической не отжили свой век, что они «ра- 
ботают» и сейчас. 

Тем не менее вчерашнее не в состоянии полностью 
удовлетворять потребности сегодняшнего дня, и 
фильм Креймера подтверждает также эту непре- 
ложную истину. На смену типичному и традиционно- 
му для комической «нонсенсу» у Креймера пришел 
горький и разящий юмор, пришла сатира, которая 
имеет точный адрес и больно кусает. Не случайно 
мерилом успеха для фильмов, подобных креймеров- 
скому, выступает не столько степень мастерства 
оттеснения зрителя в сферу алогичного, сколько 
степень показа оттеснения в ту же сферу чело- 
вечности. 


К третьей, так сказать, промежуточной грани 
современной комической следует отнести картины, 
где непосредственная пародия на жизнь заменена 
пародией на искусство. Здесь традиции тоже очень 
богатые: одной из ведущих «специальностей» ранней 
комической было передразнивание других жанров 
кинематографа — исторического, детективного, при- 
ключенческого. «Кармен» Чаплина, «Три мушкете- 
ра» Линдера, «Три эпохи», «Генерал» и «Шерлок 
Холмс-младший» Китона принадлежали в свое 
время к высшим достижениям комической, а в на- 
ши дни сулят немалый успех последователям. 

Известная москвичам американская пародийная 
комическая «Большие гонки» вызвала самые разно- 
речивые отклики — от восторга до столь же темпе- 
раментного отрицания. Не вступая ни в какую поле- 
мику, хочу отметить лишь бесспорный для меня 
факт: освоив старые формы, постановщик Блейк 
Эдвардс по-новому решил пародийное задание. 
На первый взгляд, от старых фильмов-пересмешни- 
ков его отличает только своеобразная универсаль- 
ность: здесь доведены до утрированной нелепости 
штампы и кинофантастики, и вестернов, и экзоти- 
ческих картин о путешествиях, и костюмных мело- 
драм, и даже самих комических. Здесь гипертрофи- 
рованы и действующие лица: супермен, напоминаю- 
щий «белого клоуна» в цирке, злодей в облике «чер- 
ного клоуна», предприимчивая «стопроцентная» аме- 
риканка, бурлескный монарх-самодержец... 

Но не простое стремление к всеядности движет 
авторами «Больших гонок». Они не избрали для себя 
конкретизированный и ограниченный объект для 
насмешек — такой-то фильм такого-то режиссера, 
как это типично для ранней комической. Их интере- 
сует в качестве объекта для пародии нечто более 
существенное, а потому и более злободневное: эсте- 
тические принципы, привитые западным зрителям 
вкусы, обывательский образ мышления, порождаю- 
щий стандартную коммерческую кинопродукцию. 
Насмешка над всем этим — уже сравнительно более 
высокая ступень пародийной комической, в ней за- 
ключается ее новизна и ее сила. 

К сожалению, эта сила одновременно явилась 
источником и ряда существенных недостатков, о ко- 
торых так много писалось,— перегрузки, длинно- 
ты, утеря темпа, «ударности», лаконизма. Посколь- 
ку, однако, такие недостатки присущи не одним 
«Большим гонкам», можно предположить, что они 
объясняются трудностями становления, роста жанра, 
который вступил в пору своей второй молодости. 

Остановившись на линиях развития современной 
комической и на отличающих их характерных чер- 
тах, я не ответил еще на вопрос, почему именно 
комической оказалось под силу «омоложение. На 
страницах журнала «Искусство кино» мне приходи- 
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лось писать о попытках искусственного оживления 
таких стародавних развлекательных жанров запад- 
ного кинематографа, как «фильм ужасов» и «вес- 
терн». Я подчеркивал тогда обратную тенденцию: 
современные «фильмы ужасов» дискредитируют себя 
из-за грубой тенденциозности и воинствующего ан- 
тигуманизма, а на пути оздоровления вестернов 
стоит отсутствие народности. Возможно, комической 
легче освободиться от этой первопричины одряхле- 
ния, чем остальным развлекательным жанрам — 
ведь она ведет свою родословную от цирка, буффо- 
нады, фарса, то есть от искусства народного, демо- 
кратического. Показательно, что самыми интерес- 
ными в творческом отношении как раз и являются 
те современные комические, которые в той или иной 
степени содержат негативно-критические моменты 
в отношении власть предержащих. 

Кроме того, нельзя забывать о здоровой основе 
самого смеха, чью животворящую силу оценили 
сейчас даже постановщики «чисто» приключенче- 
<ких лент, детективов, мелодрам. Создатели их стали 
широко использовать иронический прием в своих 
эскейпистских безделках и побасенках. Авторская 
усмешка не всегда, конечно, спасает эти побасенки 
от банальности или пошлости, но она свидетельст- 
вует о стремлении коммерческого кино как-то под- 
тянуться до требований времени, ироническими гла- 
зами «повзрослевшего» современника взглянуть на 
Фантомаса и даже на д’Артаньяна. 


Мануэль МИЧЕЛЬ 


АМЛееувттие два года были чрезвычайно важными для 
развития мексиканского кино. В нашей кинема- 
тографии не появилось новаторского движения по- 
добного тому, которое мы наблюдали в Италии, Че- 
хословакии, Польше, Франции, Великобритании 
и в странах с меньшим объемом кинопродукции, та- 
ких, как Бразилия. В общем у нас в кино нет «но- 
вой волны». Люди, теории, идеи, создававшие мек- 
<иканское кино на протяжении последних тридцати 
лет, до сих пор занимают в нем господствующее по- 
ложение. Однако за эти годы произошли знамена- 
тельные события, результаты которых, хотя и не 
получившие пока должной оценки, могли бы спо- 
собствовать возникновению нового течения в наптем 
кино. На пути независимого, свободного, отказыват- 
чцегося от устаревших концепций киноискусства 
еще много препятствий, которые почти всегда труд- 
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С. Юткевич метко назвал старую комическую 
«лабораторией изобретательства и мастерства». Надо 
думать, она стала ею не в последнюю очередь и по- 
тому, что наилучшим образом «соответствовала» са- 
мому характеру зародившейся десятой музы. Бывали 
годы, когда каждый второй фильм, выпускавшийся 
в мире, был комедией. По подсчетам Ежи Теплица, 
в нынешнем Голливуде этот жанр составляет чет- 
вертую часть всей продукции. Не включая, есте- 
ственно, бесчисленных мультипликационных лент, 
которые на протяжении всех прошедших десятиле- 
тий свято хранили и по-своему развивали многие 
мотивы и приемы старой комической. Так что при- 
менение эпитета «полузабытые» в отношении этих 
приемов — своего рода условность. Тем более что 
среди массы комиков, появившихся за прошедшие 
десятилетия, были и приверженцы традиций коми- 
ческой. Но искусство таких комиков, начиная от 
американцев Лоурела с Харди и кончая англи- 
чанином Норманом Уиздомом, не знаменовало собой 
возрождения комической, скорее оно свидетельство- 
вало о ее упадке. 

...Итак, факт возрождения в наши дни комической 
заслуживает внимания и осмысления. Средства 
и приемы комической, родственные народному ис- 
кусству скоморошьего балагана и цирка и приме- 
ненные на новой эстетической основе, оказались 
способными удовлетворять определенные потреб- 
ности современности. 


Два года надежды 


нопреодолимы. Так происходит во многих странах 
и особенно в Мексике, где необходимость удовлет- 
ворить ограниченный внутренний рынок и отсталую 
в экономическом и культурном отношении публику 
находится в противоречии со стремлением к прести- 
жу, которого можно достичь, только создавая иск- 
ренние и обладающие большой эстетической и гума- 
нистической ценностью произведения. 

В середине 1965 года состоялся первый конкурс 
экспериментального кино, организованный секцией 
техников и рабочих профсоюза работников кинема- 
тографической промышленности. Если результаты 
конкурса не особенно блестящи, то они, во всяком 
случае, обнадеживающи. Новое поколение масте- 
ров кино доказало свою способность осуществить 
перестройку мексиканского кино и приблизить его 
К современности. Впервые за многие годы появи- 


лись новые имена — режиссеры, актеры, операторы, 
сценаристы. На конкурс было представлено четыр- 
надцать фильмов, из них два состояли из несколь- 
ких новелл. Таким образом, в конкурсе приняли 
Участие 18 режиссеров, из которых 15 представили 
свои первые игровые фильмы. 

Для тех, кто незнаком со спецификой мексикан- 
<кой кинопромышленности, необходимо заметить, 
что при существующих у нас условиях практически 
невозможно производить независимые фильмы, по- 
скольку монополия на распространение и демонст- 
рацию «блокирует» картины, созданные без участия 
Кинематографического банка, трех правительствен- 
ных прокатных организаций и профсоюзов. В этих 
обстоятельствах никто не решается субсидировать 
независимые постановки. С другой стороны, сбыт 
даже короткометражек невозможен, потому что 
и при условии крайне низкой себестоимости коротко- 
метражные и документальные фильмы не дают ника- 
кой прибыли и сами продюсеры вынуждены опла- 
чивать их демонстрацию в кинозалах. (Дело в том, 
что все документальные и короткометражные филь- 
мы обычно носят рекламный характер.) Таким обра- 
зом, конкурс экспериментального кино впервые 
открыл дверь для тех, кто уже давно стремился вы- 
разить свои мысли средствами кино. К тому же эти 
фильмы во многих случаях стоили в десять раз де- 
шевле, чем обычно, поэтому трудности, связанные 
< финансированием, у режиссеров этих фильмов 
были меньшими, чем в коммерческом кино. 

В результате конкурса были премированы четыре 
фильма: «Секретная формула», «В этой деревне нет 
воров», «Любовь, любовь, любовь» (пять новелл) 
и «Ветер издалека» (три новеллы). 

«Ветер издалека» и «В этой деревне нет воров» 
представляли Мексику на Международном кинофес- 
тивале в Локарно и получили «Серебряный парус» 
за вклад в обновление мексиканского кино. 

Полнейшей неожиданностью, однако, явился ком- 
мерческий успех, который эти фильмы молодых 
имели в кинотеатре «Сине Рехис» в Мехико, вмещаю- 
ем 500 человек. Фильм «В этой деревне нет воров» 
демонстрировался 8 недель и собрал 75 000 зрите- 
лей, «Секретная формула» — соответственно 5 не- 
дель и 40000 зрителей, «Амелия» — 11 недель, 
100 000 зрителей, «Ветер издалека» — 21 неделю, 
210 000 зрителей. Последний фильм побил все ре- 
корды продолжительности демонстрации в этом зале 
и не был превзойден даже знаменитым английским 
фильмом «Сноровка», демонстрировавшимся около 
18 недель. 

Фильм режиссера Альберто Исаака «В этой дерев- 
не нет воров», поставленный по рассказу Габриэля 
Гарсиа Маркеса, рассказывает о деревенском прой- 
дохе, укравшем три шара из единственного в округе 


бильярдного зала и в течение нескольких дней без 
успешно пытающемся их продать. По обвинению 
в краже арестовывают ни в чем не повинного чело- 
века, уроженца другого района. Терзаемый угрызе- 
ниями совести, вор решает возвратить украденное. 
Между тем жизнь в деревне становится невыносимо 
скучной, бильярдный зал — единственное место 
развлечений здешних жителей — закрыт и даже 
самому вору — любителю бильярда — нечем запол- 
нить свободное время... Фильм сделан в нетороп- 
ливой описательной манере, авторы с грустной иро- 
нией показывают жизнь бедных и отсталых селений. 

«Секретная формула» (автор сценария, постанов- 
щик и оператор Рубен Гамес) — сорокапятиминут- 
ный бессюжетный фильм. С помощью выразитель- 
ных кадров, смонтированных в ритме музыкальной 
партитуры (Вивальди), автор пытается раскрыть 
некоторые тайны национального мексиканского ха- 
рактера, в его различных, порой извращенных 
проявлениях (местные обычаи, религиозный фана- 
тизм, знахарство) он показывает также ужасаю- 
щую нищету простого народа, страдающего от экс- 
плуатации со стороны иностранцев, народа, став- 
шего жертвой не только экономического проникно- 
вения, но и влияния чужой идеологии (первона- 
чальное название «Кока-кола в крови» лучше рас- 
крывало авторский замысел). Из всех фильмов, 
представленных на конкурс, это единственный 
фильм, который можно назвать экспериментальным 
в полном смысле слова. Его слабость — заметное 
влияние сюрреалистского авангарда. Интересен мон- 
таж фильма, яркие образы полны пластики и экс- 
прессии, а текст, написанный Хуаном Рульфо, при- 
дает им необычайную жизненность. 

«Ветер издалека» состоит из трех новелл: «Парк 
в низине» Саломона Лайтера, «Августовский вечер» 
Мануэля Мичеля и «Встреча» Серхио Вехара. Вот 
несколько отзывов 0б этом фильме: «Ветер издале- 
ка» — самый поэтичный фильм конкурса...» («Таймс», 
Лондон); «Сюрпризом, которого все ждали, неожи- 
данно стал мексиканский фильм «Ветер издале- 
ка»... Три молодых режиссера рассказывают о сво- 
ем детстве, юности, первой любви. Рассказывают? 
Нет. Показывают, образно и прочувственно» («Фёй 
д‘ави де Нёфшатель»); «Августовский вечер» Ма- 
нуэля Мичеля — образец молодого, яркого, выра- 
зительного, лишенного нарочитой усложненности 
кино...» («Эксселсиор», Мехико); «Легкая грусть 
«Ветра издалека», навеявшего юношеские мечты, 
придает этому фильму пленительное поэтическое 
очарование» («Монд», Париж). 

Объективность этих критических отзывов подтвер- 
дили зрители, в течение почти шести месяцев за- 
полнявшие кинотеатр, где демонстрировался «Ве- 
тер издалека». 
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Руководитель Генеральной дирекции кинемато- 
графии — официальной инстанции, контролпрую- 
щей эту область творчества в стране, — Марио Мойа 
Паленсиа и директор Кинематографического банка 
Оскар Рабаса решили предпринять новую попытку 
и совместно с Ассоциацией продюсеров объявили 
первый национальный конкурс сценариев и сюжетов. 

Двести двадцать девять авторов представили 
на конкурс свои работы. В течение двух месяцев 
жюри рассматривало присланные сценарии, из ко- 
торых было необходимо выбрать три и распределить 
между ними учрежденные премии. Хотя общий уро- 
вень представленных работ был в большинстве 
случаев разочаровывающим, около пятнадцати сце- 
нариев оказались удачными. Три работы были пре- 
мированы, одиннадцать рекомендованы для поста- 
новки. Вдохновляющим фактором явилось то, что 
подавляющее большинство премированных и реко- 
мендованных сценариев принадлежало писателям 
молодого поколения, на конкурсе не был отмечен 
ни один писатель-профессионал: професспоналы 
либо не участвовали в конкурсе, либо их работы 
были отрицательно оценены жюри. 

Были премированы сценарии «Кайфанес» Хуана 
Ибаньеса и Карлоса Хуэнтеса, «Любовь и мир» 
Хуана Товара и Рикардо Виноса, «Народ-привиде- 
ние» Марио Мартини. Пока только Хуану Ибаньесу 
удалось поставить свой фильм, правда, вне общепри- 
нятой системы коммерческого производства. По- 
становка фильма «Кайфанес», показанного на Мос- 
ковском кинофестивале, — единственный реально 
ощутимый результат конкурса сценариев. 


О коммерческой продукции сказать нечего или 
почти нечего, хотя количество поставленных филь- 
мов с годами постепенно возрастает. Стремление 
создавать оригинальные произведения отошло в про- 
шлое. Экономическая и политическая ситуация на 
обычных для мексиканского кино рынках Латин- 
ской Америки затруднила возмещение затрат на 
производство. С другой стороны, низкое качество 
продукции мексиканских киностудий препятствует 
завоеванию новых рынков, отрицательное влияние 
оказывает и порочная система проката, которую 
держат в своих руках три правительственные ком- 
пании. 

В поисках выхода из тяжелого положения мек- 
сиканские продюсеры заключили ряд соглашений 
с иностранными компаниями о совместном кинопро- 
изводстве. Так был снят фильм Хильберто Гаскона 
«Зло» с участием двух американских актеров Гленна 


Форда п Стеллы Стивенс. В результате получилась 
посредственная, наивная картина, копирующая при- 
ключенческие боевики тридцатилетней давности. 
Однако этот крайне неглубокий, фальшивый и скуч- 
ный фильм сделал немалые сборы, что, разумеется, 
нельзя рассматривать как подлинный успех. 

Кроме того, создаются национальные фильмы, 
рассчитанные на кассовый успех, сюжеты этих филь- 
мов взяты из мексиканской действительности. Пер- 
вое произведение такого рода — «Педро Парамо» Кар- 
лоса Вело, экранизация ставшего уже классиче- 
ским романа Хуана Рульфо. Если не считать «Торе- 
ро», фильма, смонтированного из материалов кино- 
хроники, «Педро Парамо» — первая полнометраж- 
ная картина Карлоса Вело. По сравнению с поэтич- 
ным произведением Рульфо фильм кажется несколь- 
ко схематичным. Можно даже сказать, что он имеет 
мало общего с положенным в его основу романом. 
Вместе с тем как самостоятельное кинопроизведение 
«Педро Парамо» — бесспорно удачный и интерес- 
ный фильм. Автор рассказывает историю касика 
одного мексиканского селения и параллельно — 
историю самого селения. Смерть касика приводит 
к упадку всего района. В течение многих лет только 
фильмам Буньюэля удавалось преодолеть непопуляр- 
ность нашего кино у зрителя, и вот теперь «Педро 
Парамо» вселяет в нас надежду на начало нового 
этапа в развитии мексиканского киноискусства, хотя 
пока этот фильм — лишь радостное исключение, лишь. 
одинокая вершина среди унылого равнинного пейза- 
жа национальной кинопромышленности. 

Два молодых режиссера дебютировали в коммер- 
ческом кино: Артуро Рипстейн, поставивший «Время 
умирать» (по сценарию Габриэля Гарсиа Маркеса), 
п Альберто Исаак, закончивший недавно картину 
«Визиты дьявола» по сценарию Эмилио Карбальидо, 
крупного мексиканского писателя. От обоих — Рип- 
стейна и Исаака — можно ожидать многого. Моло- 
дежь, обладающая кинематографической и общей 
культурой, призвана превратить мексиканское кино: 
в подлинное средство духовного выражения, прав- 
дивого отображения современных проблем нашей 
страны. 

Будем надеяться, что, если года через два мне 
вновь доведется писать о мексиканском киноис- 
кусстве, положение в нем будет более обнадеживаю- 
щим, появятся новые удачные фильмы и оконча- 
тельное обновление нашего устаревшего и отсталого: 
кино станет наконец реальностью. Итак, будем на- 
деяться. 


Мехико 


Перевел с испанского В. РЕЗНИЧЕНКО 


А. АЛЕКСАНДРОВ 


Раскритиковать фильм «Второе дыхание» так же труд- 
но, как изругать очень красивую женщину. Даже еще труд- 
нее. Что женская красота не гарантирует духовное со0- 
вершенетво, ясно каждому взрослому человеку. А вот что 
© полной искренностью можно отвергнуть красивое про- 
изведение искусства — это обычно мы отрицаем. Раз кра- 
сиво — значит не может быть дурно. Свое отношение к этой 
формуле надо определить сразу же: когда мы обратимся не- 
посредственно к фильму Жан-Пьера Мельвиля, от этого 
будет зависеть многое. 

Тигр очень красив. Его красота органична для его сути 
это красота хищника. И если предположить, что человек- 
хищник и человек-жертва равно правомощны, то тогда 
фильмы, подобные «Второму дыханию», идеально гар- 
моничны и хороши во всех отношениях. Но я на стороне 
жертв, и поэтому все дальнейшие суждения в конечном 
счете будут исходить именно из такого отношения к 
жизни. 


Профессиональный гангстер Гю Минда с помощью двух 
своих товарищей бежит из тюрьмы. Этот немолодой, но 
еще крепкий мужчина, с волевым, замкнутым лицом, от- 
сидел десять лет. 

В первых кадрах — почти полный мрак, едва различимы 
крадущиеся фигуры людей, серые силуэты тюремных стен 
и крыш. В тишине фонограммы слышны только легкие 
шорохи одежды и тяжелое дыхание. Затем сразу — ог- 
ромный, светлый мир шумного города. Здесь надо все на- 
чинать сначала, надо бороться, напрягая все силы, не 
зная ни покоя, ни жалости. 

Гю вернулся в гангстерские джунгли. Ему 46 лет, 
и десять лет тюрьмы не были похожи на санаторий. У него 
уже нет дыхания. Едва успев прийти в себя после побега, 
он сталкивается с необходимостью вступить в ‘острую 
схватку. С решимостью и мастерством старого гангстера 
он разделывается с двумя «коллегами», угрожавшими его 
давнишней возлюбленной Мануш. Он решает разделаться 
и © бывшим своим боссом Джо Ричи. Но Ричи — орешек 
крепкий и ядовитый, и Гю понимает, что теперь он ему 
уже не под силу. Он хочет уйти — уехать в Италию. Ему 
нужны деньги. Мануш говорит: «У нас есть деньги». 
Но ему нужны свои деньги. Из-за конфликта с бандой Гю 
остался один. Более всего, однако, его гнетут не одиноче- 
ство и опасность: он смутно понимает, что все теперь — 
и его коллеги-гангстеры и полиция — играют без пра- 
вил. В крохотном закутке, затерявшемся в лабиринте де- 
шевого дома, с путаными лестницами и коридорами, ему 
остается только ждать — случайной удачи, закономерной 
нищеты или просто прихода полиции. Из одной тюрьмы 
он попал в другую. 

Так все это выглядит в беллетризированном пересказе. 
На экране мы видим Гю совсем иным. Никаких таких 
слов (и в литературном и в кинематографическом смысле) 
вроде: «бороться, напрягая все свои силы...», «уста- 
лость...», «емутно ощущает...», «чувествует...», «ему 
остается только...» — в фильме нет. Нет ни таких слов, 
ни такой интонации. О чем думает Гю, что он чувствует, 
можно только догадываться — по общей ситуации, по 
подложенному кое-где  подтекесту, по обрывочным, 
вскользь брошенным фразам. Персонажи, представляю- 
щие здесь гангстерский мир, крайне лаконичны, а о чув- 
ствах они вообще не говорят. Мельвиль показывает исто- 
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рию о мужестве и показывает соответственно своему отно- 
шению: он откровенно на стороне тигров. 

Одно из самых больших достижений французского ки- 
нематографа последних лет — внутрикадровый ритм. 
По своим гипнотическим свойствам это, пожалуй, самый 
эффективный прием. И Мельвиль тут ни в чем не уступает 
Годару. В центральной сцене ограбления даже превосхо- 
дит. Волевая и одновременно поразительная по своему 
изяществу ритмика реализуется чередованием дальних 
планов движения машин — той, на которую собираются 
напасть, и той, которая собирается напасть, — и средних 
планов движения самих гангстеров. Одетые во все темное 
и строго элегантные, они не делают ничего особенного: 
входят и выходят из машины, на несколько секунд оста- 
навливаются, чтобы присмотреться к дороге, обменивают- 
ся короткими репликами. Но в самих ритмах этих простей-. 
ших движений оказывается возможным передать физиче- 
скую и нравственную суть происходящего с ощутимостью, 
порой вызывающей дрожь, с экономичностью, не доступ- 
ной никакому другому искусству. И уж совсем сверхэко- 
номичен звуковой ряд этого эпизода — только хлопанье 
дверц автомобиля. Лучшего аккомпанемента для этого 
ритмического великолепия не придумаешь. 

Иначе обстоит дело с пластикой. В отличие от того же 
Годара и других французов этого поколения Мельвиль 
нарочито жёсток. Это неспроста. Пластичность и гибкость 
годаровского кинематографа находится в прямой зависи- 
мости от его образов. У персонажей Годара нет своей, 
определенной линии судьбы. Она не идет ни вправо, ни вле- 
во, ни вверх, ни вниз. В ней не бывает и резкого трагиче- 
ского слома. Она течет в потоке современного бытия, без- 
отчетно следуя его поворотам. Именно безотчетно. И по- 
тому изображение ее должно обладать прежде всего внеш- 
ней пластичностью и гибкостью. Годар в этом достиг 
многого. Мельвиль во «Втором дыхании» — стремился 
как раз к обратному. Он показывает человека, с линией 
судьбы хотя и черной, но безупречно прямой. Характер 
Гю по-своему рафинированный, по-своему идеальный. 
Конструируя эту судьбу, художник выбирает материалы 
легкие, прочные, отшлифованные до блеска. Барочная 
пластичность формы или современная ее текучесть были б 
здесь неуместны. 

Но вернемся к истории Гю. 

Брат Джо Ричи Поль тоже возглавляет банду. Он в дав- 
них и дружеских отношениях с Гю. Когда неожиданно по- 
является возможность совершить миллионное ограбление 
(в машине повезут слитки платины), приглашенный в дело 
Орлов, гангстер, склонный к размышлениям и безупреч- 
ный с точки зрения «правил игры», отказывается и пред- 
лагает вместо себя Гю. Помощник Поля вскользь замечает: 
«Говорят, он стал развалиной». Но Поль все-таки согла- 
шается. Узнав о том, что он получил такой крупный и, 
наверное, последний шанс, Гю чуветвует, что к нему при- 
ходит, как говорят спортемены, второе дыхание. На ограб- 
лении он был прежним Гю — молодым, сильным и точным, 
как механизм. Выстрелом из окна автомобиля он убил 
стражника-мотоциклиста. При идеальной ансамблевости 
этой ритмической сцены его фигура была ведущей и по- 
истине великолепной. 

Теперь Гю надо решить последнюю задачу — не по- 
пасться поднятой на ноги полиции, оформить фальшивые 
документы и уехать в Италию. Это должно удасться: 
Гю окончательно овладел вторым дыханием. Он предельно 
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собран. Всем существом готов почувствовать малейшее 
дуновение опасности. Замаскировавшись усами и очками; 
он, как респектабельный автомат, движется в толпе, из- 
редка заходит в нужные ему учреждения. Когда он вдруг 
останавливается посреди толпы зевак, чтобы взглянуть 
на какое-то уличное развлечение, вы это воспринимаете 
как событие. Двумя, тремя такими остановками — просто 
так, без дела — и ограничиваются проявления человечности 
Гю на протяжении всей картины. 

Гю, естественно, опасается того, чего опасается каж- 
дый преступник в его положении. Но сверх того Гю не 
покидает инстинктивное ожидание нечистой игры. Чутье 
не обмануло профессионала: правила игры были нарушены. 
Полиция опознала Гю и инсценировала нападение другой, 
соперничающей банды. Его похищают, везут в тихий за- 
куток и там подвергают быстрому допросу. Он попадается 
в ловушку и называет фамилию главаря — Поля Ричи. 
Маскарад тут же прекращается; он видит, что оказался 
в руках полиции, а провокационный Допрос записан на 
пленку. Организовавший все это инспектор Бло передает 
материалы другому инспектору — Фардиано. Тот аресто- 
вывает Поля и распространяет слух о том, что Гю — пре- 
датель. В полиции Гю пытается покончить © собой, с раз- 
бегу ударившись головой о сейф. Попытка не удалась. 
Он в госпитале. Ему передают оружие, и он убивает зад- 
ремавшего охранника. Бежит. Теперь надо во что бы то 
ни стало обелить себя. Незаметно подсев в машину ин- 
спектора Фардиано, он под дулом пистолета заставляет 
того написать, что признания были добыты с помощью 
провокации. После этого Гю убивает его. Банда Джо Ричи 
в свою очередь готовится ликвидировать Гю. Ноон опере- 
жает их и внезапно появляется в комнате, где собрались 
Джо и еще двое бандитов. Он ухитряется убить всех троих, 
но последний успевает убить его самого. Инспектор Бло 
находит в кармане убитого признания инспектора Фар- 
диано. Бло испытывает невольное уважение к Гю. Кроме 
того, он хочет оградить Мануш, в которую, кажется, был 
когда-то влюблен, от мести гангстеров за мнимое преда- 
тельство Гю. Бло подбрасывает признания Фардиано од- 
ному из корреспондентов. 

Жёсткая, как сталь, линия судьбы Гю все-таки и обло- 
милась. Застряла в лабиринте современного бытия. Но 
она до конца осталась идеально прямой. И идеально 
черной. 


Некоторым читателям наверняка захочется спросить 
автора этой статьи: зачем нужно так подробно пересказы- 
вать историю убийств, ограблений, нападений? Наверное, 
затем же, зачем, анализируя фильм о любви, подробно 
рассказывают о том, что сказал он и что ответила она, 
что почувствовал он и что почувствовала она... Взявшись 
за анализ гангестерекого фильма, надо с полной серьез- 
ностью отнестись к делам и чувствам этого мира. А стоило 
ли вообще браться за анализ гангстерского фильма? Да, 
безусловно — потому что картина Мельвиля, во-первых, 
явление искусства, а во-вторых, потому что этот ганг- 
стерский фильм поднимает отнюдь не гангстерские проб- 
лемы. 

Имя Жан-Поля Мельвиля в критике часто связывает- 
ся с тремя явлениями в мировом кино: американской кине- 
матографией, творчеством французского режиссера Жака 
Беккера и фильмом Годара «На последнем дыхании». 
Стоит остановиться на этих родственных связях: они нам 
многое помогут понять. 

Сам Мельвиль неоднократно заявлял, что он верный 
ученик и ярый поклонник американской школы. Порож- 
денный этой школой жанр гангстерского фильма — лю- 
бимый жанр Мельвиля. Гангстерский фильм, как, скажем, 
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и вестерн, имеет свою историю. Он развивался, распадалсея 
на ветви, следуя внутренней логике развития и веяниям 
времени. В первый период это было чисто развлекательное 
зрелище, со стрельбой, преследованиями, любовью в при- 
тонах и коваретвом из-за угла. Действие разыгрывалось 
на таком умственном и нравственном мелководье, что ни 
о какой общественной или человеческой проблематике тут 
говорить не приходилось. Со временем кино стало чуть- 
чуть серьезней, а с ним и жанр гангстерского фильма. Его 
авторы стали поляризоваться по признаку их отношения 
к проблеме гангстеризма. Одни стали всерьез показывать 
гангстера без всякого ореола романтики как злобного и 
опасного врага общества. Другие тоже взялись за дело 
вполне серьезно. Они рассуждали примерно так: конечно, 
гангстер — преступник, но в нашем дряхлеющем обществе 
даже и преступник, если он представляет собой человече- 
ский экземпляр, обаятелен. Нельзя, мол, судить с позиций 
общепринятой морали о людях, для которых амораль- 
ность является первым условием их профессии. Преступ- 
ление — это их способ существования. Они работают. 
И работают порой блестяще, обнаруживая мужество 
и духовную цельность, которыми нельзя не восхищаться 
в эпоху всеобщего измельчания и вялого скепсиса. Если 
он вам не нравится, убейте его. Он в принципе ничего не 
имеет против... только сумейте это сделать. 

Самый естественный способ привлечь симпатии на сторо- 
ну такого персонажа — это его романтизировать. Таки 
поступали. Мельвиль давно и с нескрываемой симпатией 
приематривался к этому направлению в гангстерском жанре. 
Но ему долгое время не удавалось создать что-либо значи- 
тельное, и по отношению к американским образцам он 
всегда был вторичен. До тех пор пока не набрел на совер- 
шенно новую возможность влюбить зрителя в своего героя. 
Романтизация выдохлась, ее возможности исчерпались. 
Да и вообще в наше время романтика, даже гангстерская, 
непопулярна. Надо не романтизировать, а эстетизи- 
ровать. 

Был ли Мельвиль первооткрывателем? Наверное, к этой 
области слово «первооткрыватель» просто неприменимо. 
Во всяком случае, столь законченно и совершенно ганг- 
стерский сюжет эстетизирован впервые. Ученик превзо- 
шел учителя. Что это сделал французский ученик, а не 
какой-либо другой, на мой взгляд, совершенно закономер- 
но. В эстетическом отношении французское кино сегодня 
предоставляет художнику больше возможностей, чем аме- 
риканское. Как бы мы не оценивали «новую волну», в 
развитии языка кино она свое дело сделала. 

Ученик пошел (вернее сказать — зашел) дальше учи- 
телей и в философском отношении: он довел идею до ее 
логического завершения. 

Стремление романтизировать склоняет автора гангстер- 
ского фильма к компромиссам с логикой. Романтизация 
предполагает чувства — любовь, ненависть. Обязательны 
женщина, или эмоциональная вражда, или еще что-нибудь 
в этом роде. Значит, применение формулы «он работает» 
в чистом виде здесь невозможно. 

Во «Втором дыхании» есть женщина — Мануш. Но 
ее попытки вмешаться в дела Гю ни к чему не приводят. 
Мы даже не знаем, как он к ней относится: любит или 
только терпит. На то время, которое проходит перед 
нашими глазами, он ее исключил из своей жизни. 

Гю убивает. Но, кажется, ни к кому из убитых он 
не испытывает чувства ненависти. Только главарь банды 
Джо Ричи, нарушивший правила игры. вызывает в нем 
отвращение. И при этом нельзя сказать, что Гю ли- 
шен темперамента, что он человек без нервов. Он ра- 
ботает. 

Мельвилю нельзя отказать в последовательности. Он 
создал «чистый» тип гангстера. (Может быть, его надо 


понимать даже шире — современного человека.) «Чистый» 
тип должен жить в «чистой» атмосфере. Поэтому Мельвиль 
окружает своего героя нравственным вакуумом. Под не- 
проницаемым колпаком Гю обретает второе дыхание, а 
с ним и силы. Ему теперь нужно только, чтобы соблюда- 
лись правила игры. Но люди, что-то бубнящие про нрав- 
ственность, сами оказываются безнравственными: правила 
нарушены. 


По свидетельству западной критики, Мельвиль очень 
высоко ценит творчество Жака Беккера, а его последний 
фильм «Дыра» считает лучшей французской картиной. 

Продолжая Беккера, Мельвиль сделал совсем немного 
шагов вперед (или в сторону), но вдруг оказался на почве, 
принципиально отличной от той, на которой произрастало 
искусство его учителя. Интересно, что и «Дыра» и «Вто- 
рое дыхание» созданы на основе произведений одного ав- 
тора — Жозе Джованни. Этот человек сам побывал в уго- 
ловной тюрьме. Люди, которых ему там довелось ветре- 
тить, произвели на него большое впечатление; размыш- 
ления о их нравах дали ему материал для многих произ- 
ведений. (Фильм Робера Энрико «Искатели приключений», 
показанный на французской неделе, также создан по 
роману Джованни.) 

«Дыра» противоположна «Второму дыханию» преж- 
де всего в эстетическом отношении. У Беккера ничто не 
наводит на мысль о внешней эстетизации; режиссер стре- 
мился прежде всего к достоверности. Его картине свой- 
ственны как раз изобразительный прозаизм, подробность. 
Никакой эстетической приподнятости. Но вот с нравет- 
венной проблематикой дело обстоит сложнее. Тут дейетви- 
тельно может показаться, что Беккер и Мельвиль едино- 
мыщленники, 

Беккер очень высоко оценивает некоторые душевные 
свойства четырех ребят, задумавших проломить Дыру 
в камере и бежать. Порой он, может быть, их идеализи- 
рует. Но в картине нигде не сказано, что они профессио- 
нальные преступники: известно только, что судьба слу- 
чайно свела их в одной камере и что каждому из них угро- 
жает тяжелое наказание. Беккеру было важно показать 
людей, закаленных не преступлениями, а трудной жизнью. 
Людей, свято почитающих человеческую обязательность, 
а не пресловутые «правила игры». В «Дыре», каки во 
«Втором дыхании», не говорят о чувствах, нравственно- 
сти, человечности. Там действуют. И у Беккера и у Мель- 
виля человечность разбросана по картине маленькими ку- 
сочками, которые порой проглатываешь и не заметив того. 
Но у Мельвиля это, к примеру, мгновенная остановка Гю, 
чтобы взглянуть на уличное развлечение, у Беккера — 
короткая реплика Роллана, брошенная Жо, увлекшемуся 
избиением тюремного вора-водопроводчика: «Не надо 
быть злым». И, наконец, главное — конфликт. У Мель- 
виля он в отолкновении Гю с полицией, нарушившей все 
те же «правила игры». У Беккера конфликт социально- 
психологический (хотя адреса и не названы). 

Появившийсл в камере пятый, Гаспар, — представитель 
иного мира. Маменькин сынок из буржуазного семейства 
преступен прежде всего от своей психологической неустой- 
чивости и нечистоплотности. От жизни, проведенной в 
мире зыбких отношений, необязательных обещаний и 
мимолетных чувств. Он и оказался предателем. Нет, не 
предателем с большой буквы, не злодеем, а просто ничтож- 
ным болтуном, мгновенно забывшим и о товарищах и о 
своих перед ними обязательствах, как только узнал, что 
ему наказание не угрожает. 

В фильме Беккера тоже работают. Эта работа тоже про- 
тивозаконна, и ей тоже подчинено все. Но работают там 


не пистолетами, а самодельным зубилом и ломом. Нелегко, 
конечно, очаровать зрителя виртуозностью какой-нибудь 
пистолетной бестии, но все же куда труднее показать кра- 
соту людей, примитивным зубилом проламывающих дыру в 
бетонной стенке. Беккер намеренно далек от всякой внеш- 
ней эстетизации. Трудно отмываемая красота его персо- 
нажей проступает постепенно, на протяжении всего по- 
вествования. Однако в конце его мы оказываемся заворо- 
женными этой внутренней красотой так, как были окол- 
дованы эстетической неотразимостью кинематографа Мель- 
виля. События беккеровского фильма происходят в тесной 
тюремной камере. Но там можно дышать. В светлом и про- 
сторном мельвилевском мире дышать нечем. 


Третья родственная связь подчеркнута режиссером 
в самом названии фильма. Для нового французского кино 
картина Годара «На последнем дыхании» была явлением 
программным и в эстетическом и в идейном плане. Назвав 
свою картину «Второе дыхание», Мельвиль, судя по всему, 
подчеркнул этим как свою зависимость от Годара, так и 
свое намерение пойти дальше предшественника. 

Некоторые критики на Западе считают, что так оно 
и вышло. Не погибни Мишель, герой годаровского фильма, 
от пули еыщика, из него со временем получился бы Гю. 
Мне это кажется ошибочно: как и в случае с героями Бек- 
кера, провозглашенное Мельвилем родство Гю и Мишеля — 
не более чем внешнее сходство явлений принципиально 
различных. Мельвиль хотел пойти дальше, но он и на этот 
раз ушел не столько вперед, сколько в сторону. 

Мишель тоже гангстер, и он может убить без серьезной 
на то необходимости. Но как раз это и отличает его от Гю, 
который без необходимости никогда не убивал. Мишель 
не воспринимается нами как гангстер. Он прежде всего — 
шалое детище безответственного и неприкаянного време- 
ни. Он сродни не деловитому Гю, а тем парням, что дра- 
пируют свою невольную никчемность то в черные свите- 
ры, то в кожаные куртки, чье озорество порой граничит 
с преступностью, кого жизнь не обездолила жестоко, но 
не дала самого главного — чувства своей необходимости 
другим людям, своего места в обществе. Как бы ни были 
серьезны преступления Мишеля, в мире преступников он 
всегда оставался талантливым дилетантом. И в мир-то 
этот он попал главным образом потому, что в нем не 
было так скучно, как в благопристойной и бесцельной 
буржуазности. 

Там, где Гю обрел второе дыхание, Мишель задохнул- 
ся. Задохнулся не потому, что нарушили правила игры, 
а потому, что нарушили правила жизни. 


Современные художники научили нас быть вниматель- 
ными не только к очевидным и привычным проявлениям 
мужества, но и к таким его разновидностям, как безна- 
дежный стоицизм одиноких, отчаянная храбрость заблуд- 
ших или незаметный героизм добрых. Но у героя Мельвиля 
нет родных в гуманистическом искусстве. Их не оказалось 
даже среди тех, на кого ссылается сам режиссер. 

И все-таки Мельвиль не производит впечатления ду- 
шевно убежденного проповедника «жестокой логики» 
бытия. Где-то даже начинает казаться, что он вообще обо- 
шелся без мучительных размышлений о Гю-человеке, а всею 
свою любовь отдал Гю — произведению искусства. Но 
каковы бы ни были субъективные позиции художника, 
созданное им неизбежно обретает самостоятельную жизнь. 
Фильмы, подобные «Второму дыханию», работают, как 
маленькие насосы, постепенно откачивающие из этого 
мира человечность. С этим нельзя мириться. 


АНГЛИЯ 


Риту Ташинхэм и Линн Ред- 
грейв считают с недавних пор 
современным женским вариантом 
Лоурела и Харди — знаменито- 
го комического дуэта американ- 
ских фильмов 30-х годов. Моло- 
дые актрисы впервые снялись 
вместе в фильме Десмонда Дэви- 
са «Девушка с зелеными глаза- 
ми», и хотя Рита Ташинхэм бы- 
ла к тому времени уже широко 
известна и играла в фильме 
центральную роль, а Линн Ред- 
грейв только начинала свой ар- 
тистический путь и снималась 
во второстепенной роли, зрите- 
ли и критики сразу же обратили 
внимание на неотразимый ко- 
мический эффект, возникавший, 
когда они вместе были на экра- 
не. С тех пор Линн снялась уже 
в нескольких фильмах и полу- 
чила известность, не меньшую, 
чем ее напарница. Ныне тот же 
Десмонд Дэвис вновь снимает 
фильм с их участием — экецен- 
трическую комедию «Сногешиба- 
тельные денечки» — о невероят- 
ных приключениях двух сестер- 
провинциалок, приехавших в 
Лондон и ставших вскоре од- 
на — эстрадной певицей (Линн), 
а другая — манекенщицей. 


БОЛГАРИЯ 


Популярный романист Камен 
Калчев написал недавно сцена- 
рий «Романтическая история» 
о юношеских годах Георгия Ди- 
митрова. Камен Калчев счи- 
тается одним из крупнейших 
знатоков жизни и деятельности 
великого революционера. Со- 
бранные писателем материалы 
легли в основу книги «Сын ра- 
бочего класса», при участии Кал- 
чева создавался документальный 
фильм о Димитрове. Будущий 
фильм отразит сравнительно не- 
большой отрезок жизни Георгия 
Димитрова — в начале века еще 
юношей он работал в городе Са- 
моков Директором маленькой 
типографии. «Это время, — го- 
ворит Калчев, —когда Димитров 
впервые познавал трудности 
жизни... Познавал представите- 
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лей класса буржуазии, когда 
впервые познал любовь... Моя 
цель в том, чтобы на фоне капи- 
талистического строя у нас, с 
его примитивным, эксплуататор- 
ским характером, дать обая- 
тельный образ поколения бор- 
цов, которые закладывали осно- 


вы великой битвы за социа- 
лизм и коммунизм». 

® 

Журнал «Филмови новини» 


знакомит читателей с биогра- 
фией Васила Мирчева. Творче- 
скую специальность этого кине- 
матографиста определить до- 
вольно трудно — у него причуд- 
ливо переплетается работа в ху- 
дожественной фотографии с ра- 
ботой в документальном и игро- 
вом кино. Закончив специальные 
курсы, созданные на предприя- 
тии «Болгарская кинематогра- 
фия», Мирчев работал фоторе- 
портером, затем снова пошел 
учиться — на этот раз в Лод- 
зинскую киношколу в Польше. 
Будучи еще студентом, он ета- 
новится известным как доку- 
менталист — Центральный коми- 
тет Союза социалистической мо- 
лодежи Польши присуждает ему 
премию за картину «Сон», в 
1961 году картина Мирчева 
«Ювеналии» получает премию 
Международного Союза студен- 
тов, а через год молодой режис- 
сер уже становится лауреатом 


Краковского — международного 
фестиваля — короткометражных 
фильмов. 


После возвращения в Бол- 
гарию наступает новый поворот 
в творческой судьбе Васила Мир- 
чева — он снимает небольшую 
новеллу «Ослик» и вскоре дебю- 
тирует полнометражным игро- 
вым фильмом «Мужчины», по- 
священным молодежи. Но в 1966 
году его как опытного докумен- 
талиста приглашают снимать 
фильм «Продолжающаяся поэ- 
ма». Недавно Мирчев закончил 
еще — один документальный 
фильм — «Продолжает жить»— о 
возрождении фашизма.в Запад- 
ной Германии. Теперь молодой 
режиссер вернется опять к игро- 
вому кино. Совместно с молодым 
писателем Асеном Георгиевым 
он работает над сценарием пол- 
нометражного фильма. «Это рас- 
сказ об одном счастливом моло- 
дом человеке, который ни в чем 
не чувствует недостатка. Слу- 
чайно он узнает, где находится 
человек, который во времена 
фашизма выдал его отца. Моло- 


дой человек оказывается перед 
трудной психологической проб- 
лемой— отказаться от спокойной 
жизни и отометить самому или 
требовать привлечения винов- 
ного к ответственности по уста- 
новленному порядку. Имеет ли 
он право судить через 24 года?» 
Фильм будет называться «По- 
коления». 


ГДР 


В основу фильма студии 
ДЕФА «Моя подруга Сибилла» 
положен одноименный рассказ 
Руди Штраля. В фильме расска- 
зывается о путешествии группы 
туристов по маршруту Берлин — 
Батуми, а затем на теплоходе 
«Иван Франко» в Сухуми и Со- 
чи. В этой веселой комедии о 
забавных приключениях Сибил- 
лы, ее возлюбленного Ронни и 
руководителя группы бюрокра- 
та Хуртига критика отмечает 
игру актеров Рольфа Херрихта 
(Хуртиг) и дебютантов Эвелин 
Опочински (Сибилла) и Ханса- 
Михаэля Шмидта (Ронни). От- 
лично сняты морские пейзажи 
и пейзажи Черноморского по- 
бережья Кавказа, в фильме вос- 
создана атмосфера подлинной 
дружбы и товарищества, кото- 
рой всюду окружены гости; по 
мнению рецензентов, фильм 
Вольфганга Людерера «полон 
красоты, романтики и приклю- 
чений». 


ДАНИЯ 


«История о Барбаре» — так 
называется новый фильм ре- 
жиссера Палле Кьерульф-Шмид- 
та, поставленный по сценарию 
Клауса Рифбьерга. Писатель и 
режиссер являются авторами ря- 
да фильмов, имевших успех не 
только в Дании, но и за грани- 
цей. Их предыдущей работой был 
фильм «Однажды была война», 
расеказывавший о годах окку- 
пации Дании, о борьбе датских 
патриотов против немецких ок- 


купантов. . 
В центре фильма «История 
о Барбаре» — судьба молодой 


актрисы, фильм поднимает проб- 
лему полной эмансипации жен- 
щины в современном обществе. 
Главную роль исполняет моло- 
дая, но уже известная в Скан- 
динавских странах актриса 
Юванне Ингдаль. В фильме за- 
няты также Петер Стеен, Йор- 
ген Букхёй, Ларе Лунё. 


ИТАЛИЯ 


Внимание печати всегда при- 
влекают ежегодные фестивали 
научно-фантастических  Ффиль- 
мов, происходящие в Триесте. 
Однако фильмы, показанные на 
фестивале в нынешнем году, ра- 
зочаровали и зрителей и крити- 
ков. Рецензенты отмечали одно- 
образный характер представлен- 
ных произведений и бедность 
выдумки. Фильмов, которые по 
праву можно было бы назвать 
научно-фантаетическими и кото- 
рые показывали бы будущее 
и научный прогресс человече- 
ства, на фестивале, по суще- 
ству, не было. «Фантастика 
без фантазии», — пишут о фес- 
тивале газеты. Насколько мож- 
но судить по рецензиям, домини- 
ровали мрачные фильмы, пес- 
симистически рисующие гряду- 
щее. Основная тема большин- 
ства произведений— мир, опусто- 
шенный катастрофой атомной 
войны, в котором пытаются 
выжить немногие уцелевшие. 
Другая распространенная те- 
ма—нападение на Землю страш- 
ных пришельцев из космоса. 

Фестиваль проходил по двум 
разделам: полнометражные 
фильмы и короткометражные. 
Критика проявила большой ин- 
терее к короткометражному 
фильму Годара «Любовь в 2000 
году» — озорному и оестроумно- 
му, привлекающему внимание 
также и экеспериментальными 
методами цветной съемки. Пре- 
мии фестиваля в Триесте полу- 
чили английский фильм «Маши- 
на остановилась» Филиппа Сэви- 
ла («Золотая печать» города Три- 
еста) и два короткометражных 
фильма — югославский «Муха» 
Александра Маркса и Владимира 
Ютрисы и канадский «Что про- 
исходит на Земле» Леса Дрея 
и Кея Пиндела (разделившие 
вторую премию — «Серебряная 
печать»). 


В Бордигере происходил тра- 
диционный фестиваль комедий- 
ных фильмов — и полнометраж- 
ных игровых и мультипликаци- 
онных. Успех имели «Фантомас 
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против Скотланд-Ярда» Андре 
Юннебеля, мультфильмы италь- 
янца Боццетто и некоторые дру- 
гие. Однако гораздо оживленнее 
было в зале, где демонетриро- 
вались старые ленты е участием 
Чаплина,  Китона, Гарольда 
Ллойда. Ретроспектива охваты- 
вала период с 1915 по 1934 год 
и называлаеь «От фарса к ки- 
нокомедии». 


Снимающаяся в Италии гре- 
ческая киноактриса Ирен Напас, 
знакомая нашим зрителям по 
фильмам «Электра» и «Каж- 
дому свое», показанному на 
У Моековском кинофестивале, 
обратилась через итальянские 
газеты со страстным призывом 
о солидарности с Мелиной Мер- 
кури и другими греческими дея- 
телями искусства, подвергаю- 
щимися преследованиям со ето- 
роны военного правительства 
Афин. «В Грецию возвратился 
нацизм», — говоритея в при- 
зыве Папас. Актриса обращает- 
ся к интеллигенции и всем сво- 
бодным людям мира, чтобы они 
заняли «решительную, неприми- 
римую позицию против этой 
смехотворной «армии спасения», 
которая намеревается создать 
в Греции «четвертый райх»... 
«Актеры, — призывает Папае, — 
отказывайтесь выступать в Гре- 
ции. Продюсеры, не продавайте 
ваших фильмов. Издатели, не 
предоставляйте права на пере- 
вод. Писатели и композиторы, 
скульпторы и художники, осу- 
ществляйте ваше авторское пра- 
во, запрещая распроетранять в 
Греции ваши произведения. Па- 
такое уже запретил десятки 
иностранных фильмов и тысячи 
книг. Наложите теперь вы цен- 
зурный запрет на господина Па- 
такоса». Итальянская нацио- 
нальная федерация артистов, ху- 
дожников и скульпторов при- 
соединилась к обращению гре- 
ческой актрисы и заявила о своей 
солидарности е греческими дея- 
телями искусства, подвергаю- 
щимися гонениям. 


США 


«Эпидемия счастья» — так 
было названо заболевание, по- 
разившее внезапно все много- 
миллионное население Нью-Йор- 
ка. Вызвано оно было загадоч- 
ной птицей, обладающей даром 
речи, и проявилось, как сооб- 
щает с иронией корреспондент 


«Нью-Йорк тайме», «в при- 
ступе братской любви, охватив- 
шей наш замечательный город. 
Все беды, напасти и тревоги, 
все неполадки и недоразумения 
мигом исчезли; группа школь- 
ников-хулиганов, угрожавших 
ножом учителю, бросилась его 
лобызать, опустели табачные и 
винные лавки, короче говоря, 
на город енизошла благодать. 
Были ечастливы все, кроме тех 
немногих, кого «приступ брат- 
ской любви» лишил их доходов. 
Этого, однако, оказалось доста- 
точно, чтобы на борьбу е пти- 
цей были брошены полицейские. 

Все это происходит в комедии 
«Что ж плохого в хорошем еа- 
мочуветвии?», над которой ра- 
ботает режиссер Джордж Ситон. 
Съемки производятся на ули- 
цах Нью-Йорка, а один из эпи- 
зодов мэр города разрешил даже 
снимать в помещении городской 
ратуши, что, впрочем, кое-кто 
из других «отцов города» счел 
оскорбительным. Однако мэр, 
будучи сторонником того, чтобы 
как можно больше фильмов сни- 
малось в Нью-Йорке, на этот 
раз настоял на своем, взяв ре- 
ванш за недавнюю неудачу, ког- 
да не было дано разрешение 
производить в ныюо-йоркском 
метро съемки фильма о банде 
подростков, терроризирующих 
пассажиров. 

Жанр своего фильма Джордж 
Ситон определяет как «опти- 
мистическая комедия». Трудно, 
конечно, заранее сказать, будет 
ли фильм дышать оптимизмом 
и бодроетью, известно, во вея- 
ком случае, что в финале все 
станет на свои места: хулиганы 
снова вытащат ножии т. д. 
Единетвенным, видимо, поводом 
для оптимизма будет то, что на 
двух битников — героев филь- 
ма (Джордж Пепард и Мэри 
Тайлер Мур) «эпидемия счаетья» 
окажет оздоровляющее действие 
и они возродятся к лучшей жиз- 
ни. «Я пессеимистический опти- 
миест. Я люблю фильмы, где 
есть надежда», — жизнерадостно 
заявил режиссер интервьюиро- 
вавшему его журналисту. 


ТУРЦИЯ 


Жюри Четвертого фестиваля 
турецких фильмов в Анталье 
присудило первый приз по раз- 
ряду исторических и националь- 
ных фильмов картине Эртема 
Эльмеза «Нация просыпается», 
которая повествует о националь- 
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ном становлении страны. Фильм 
под таким названием был по- 
ставлен еще в 1932 году ре- 
жиссером Мухсином Эртугрулом, 
это была первая турецкая зву- 
ковая лента. Второй приз при- 
сужден фильму «Закон границ» 
режиссера Лютфи Акада е Ылмаз 
Гюнеем в главной роли. (Этот 
фильм рассказывает о жизни 
контрабандистов.) Среди музы- 
кальных и развлекательных лент 
лучшей признана «Для хоро- 
шего дня» режиссера Мемдуха 
Уна. Лучшим режисеером наз- 
ван Ылмаз Дуру (фильм «Ти- 
раны») и лучшим оператором 
Али Угур (за тот же фильм). 
За лучшее исполнение женекой 
роли приз фестиваля получила 
актриса Фатьма Гирик, а за 
лучшее исполнение мужекой ро- 
ли — Ылмаз Гюней. Фестиваль 
еще раз показал, что в турецкой 
кинематографии имеется боль- 
шой отряд талантливых масте- 
ров, однако в силу ряда причин 
им трудно пока создать яркие, 
интересные высокохудожествен- 
ные фильмы. 


ФРАНЦИЯ 


В зале пресс-конференции на 
аэродроме Орли Клод Лелуш, 
вернувшийся из Африки, где он 
вел съемки своего нового филь- 
ма «Жить, чтобы жить», при- 
нес извинения собравшимся ин- 
тервьюировать его журналиетам: 
режиссер гояснил приглашен- 
ным, что он нуждается в них 
как в участниках «массовки». 
В Орли, тотчас по прибытии са- 
молета, доставившего сюда Ива 
Монтана, исполнителя главной 
роли в картине Лелуша, долж- 
на была быть енята очередная 
сцена — встреча героя, журнали- 
ста, возвращающегося из Вьет- 
нама, со своими коллегами. 

Лелуш пояснил, что он хотел 
бы избежать в своей работе 
контакта е фигурантами. 

Роль Монтана в фильме — 
роль человека талантливого, не- 
зависимого, всегда находяще- 
гося в центре событий; для него 
журналиетика ве просто профес- 
сия, но епособ жизни, возмож- 
ность наполнить ее необычным, 
обеспечить ее полноту. 
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Среди немногочисленных де- 
бютантов нынешнего киногода 
во Франции пресса отмечает 
Кристиана де Шалоня. До того 
как заняться режиссурой само- 
стоятельно, де Шалонь был ас- 
систентом Алена Жессюа 
(«Жизнь навыворот»), Жоржа 
Франжю (экранизация романа 
Кокто «Фома-самозванец»), То- 
ни Ричардеона («Мадемуазель» 
и «Моряк из Гибралтара»). Ге- 
рой его фильма «Молчаливое 
путешествие» — двадцатилет- 
ний португалец, эмигрирующий 
во Францию. 

На родине он не может зара- 
ботать себе на жизнь, к тому же 
здесь ему предетоит воинекая 
повинность, а юноша не жела- 
ет участвовать в военных 
действиях в Анголе. 

Кристиан де Шалонь указы- 
вает, что его картина принад- 
лежит «социальному кинемато- 
графу», что в этом смыеле он 
брал уроки у итальянцев. Про- 
слеживая судьбу своего героя, 
перебирающегося через границу 
и теряющего в Париже надежду 
на лучшую жизнь, кончающего 
в бидонвилле, режиссер оттал- 
кивалея от многих сходных ис- 
торий, которые наблюдал соб- 
ственными глазами, от многих 
сходных судеб беженцев, пере- 
шедших Пиренеи. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Вацлав Ворличек, лауреат пре- 
мии Мака Сеннета на фестивале 
в Локарно за картину «Кто хо- 
чет убить Джесси?», почуветво- 
вал вкус к пародиям. Когда его 
пародия на «романы в картин- 
ках» еще демонстрировалась на 
Московском кинофестивале, ре- 
жиееер уже заканчивал картину 
«Конец агента \4С›, в которой 
модная со времен Бонда цифирь 
соединена с чрезвычайно попу- 
лярными буквами, красующи- 
миея в каждом здании на ком- 
натах определенного предназна- 
чения. 

Содержание фильма журнал 
«Кино» излагает так: «Иржи 
Плескот в роли руководителя 
агентуры небольшого неназван- 
ного государства дает своему 
бухгалтеру Фоустке — Иржи Со- 
ваку задание: следить за знаме- 
нитым агентом великого нена- 
званного государства. Бухгалте- 
ру, пытающемуся отвертеться, 
указано на занятость других 
агентов. Фоустка подключает к 


делу свою собаку Пайду, и 
вместе им действительно удает- 
ся обнаружить опасного агента 
вскоре после прилета и таким 
образом перехитрить массу ос- 
тальных агентов». 

Следующая картина Ворличека 
будет тоже пародией и хотя на- 
звание ее уже знакомо зрите- 
лям —«Кто хочет убить Джес- 
си?», режиссер отнюдь не соби- 
рается пародировать свой собет- 
венный фильм. Одна из амери- 
канских прокатных фирм пред- 
ложила Ворличеку снять цвет- 
ную версию «Джесси» с учаети- 
ем зарубежных актеров, но со- 
хранив исполнительницу заглав- 
ной роли Ольгу Шоберову. 


Атмосферу, в которой живут 
герои нового фильма Гинека Бо- 
чана «Частная буря», вырази- 
тельно передает абзац из ре- 
портажа о съемках, напечатан- 
ного в журнале «Фильма доба»: 
«где-то на втором этаже ка- 
мерно горит настольная лампа... 
а я представляю, что возле нее, 
наверно, сидят супруги, у кото- 
рых в прихожей — холодильник, 
в ванне — теплая вода, а в гара- 
же блестит «Волга». Соседи им 
завидуют... а эти супруги ми- 
нуту тому назад сытно поужи- 
нали, и так как это культурные 
люди второй половины Ддвадца- 
того столетия — читают «Вее- 
мирную литературу», в десять 
часов почистят зубы, вымоют 
ноги и спать. Завтра то же. 
Послезавтра то же, и через не- 
делю, и через месяц, и через 
двенадцать лет. В оптимальном 
случае нужно надеяться на удо- 
вольствие какого-нибудь любов- 
ного приключения, на частную 
бурю». 

По сути, в этом абзаце выра- 
жен весь сюжет будущего филь- 
ма самого молодого чехословац- 
кого режиссера — действующие 
лица в нем ведут такую же раз- 
меренную и бесцветную жизнь, 
пытаются вырваться из этого, 
казалось бы, прочно замкнутого 
круга, но и прорывы эти почти 
ничего не решают: главный ге- 
рой, инженер химического ком- 
бината Винш, влюбляется в мо- 
лоденькую лаборантку, жена его 
уходит к постоянному партнеру 
семейства по воскресной партип 
карт, но поколебленное равно- 
весие вскоре восетанавливает- 
сея. В интервью Гинек Бочан 
пытается определить пафос сво- 
ей картины: «...меня волнует, 


что во многом мы живем хуже, 
чем могли бы жить; что за мно- 
жество неприятных вещей мы 
ответственны сами...» 

«Частная буря» почти цели- 
ком снимается в городе Уети- 
над-Лабом, где создан огромный 
химический комбинат и где жи- 
вет автор повести, легшей в ос- 
нову сценария, — тридцатипя- 
тилетний инженер химического 
комбината Владимир Парал. 


Едва закончив работу над сво- 
им вторым полнометражным 
фильмом «Возвращение блуд- 
ного сына», Эвальд Шорм сразу 
же принялся за третий. Между 
его дебютом в художественном 
кино —картиной «Отвага на каж- 
дый день» и «Возвращением» — 
был значительный перерыв, ре- 
жиссер снял несколько коротко- 
метражных фильмов; видимо, 
работы эти выполняли ту. же 
функцию, что и эскизы у живо- 
писцев. Теперь же Шорм совер- 
шенно отказался от паузы, хо- 
тя в новой картине «Пять девчо- 
нок на шее» он обратился к те- 
матике, прежде им не разра- 
батываемой. «Иетория про- 
исходит в некоем областном 
городе, в городе с замком и опе- 
рой, патриархальном и уютном. 
Пять тринадцатилетних девочек 
заключили какой-то союз, де- 
вичье товарищество, и в этом 
маленьком обществе сталкива- 
ются различные девичьи харак- 
теры. Из этих различий выра- 
стает конфликт-столкновение, в 
котором проявляется  жеето- 
кость, свойственная молодости» 
(из режиссерской экепликации). 


® 
В статье, озаглавленной не- 
сколько драматически — «Кво 


вадис, арс документи?» («Фильм 
а доба»), критик Антонин На- 
вратил рассматривает современ- 
ную ситуацию в чехословацкой 
кинодокументалистике. Автор 
пишет о закате «синема-верите», 
о том, что после того как рас- 
сеялись иллюзии о спаситель- 
ности подлинности, опять по- 
является твердая внутренняя 
драматургия, работающая — что 
само по себе закономерно — 
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уже е теми элементами, которые 
исследовала «киноправда». 

Автор указывает, что прием 
изжил себя, что «киноанкеты 
вышли из моды», что никого 
не убедит простое фотографиро- 
вание повседневности и неере- 
петированное слово, в вырази- 
тельность которого слепо вери- 
ли режиссеры «синема-верите», 
что необходимо исследование ре- 
альности в кинематографически 
емких образах. 

Переходя к конкретным ана- 
лизам, автор особенно выделяет 
тех документалиетов и те кар- 
тины, в которых помимо стрем- 
ления к подлинности фактуры 
материала чувствуется желание 
выразить определенную мыель 
или создать определенное на- 
строение. Особо расположен На- 
вратил к двум молодым кинема- 
тографистам — чеху Виту Оль- 
меру и словаку Павлу Сыкоре. 

Вит Ольмер, в прошлом актер, 
дебютировал в документальном 
кинематографе в этом году филь- 
мами «Граждане с гербом» и «Де- 
вушка». В первом из них показа- 
ны потомки известных чешских 
дворянских родов, которые жи- 
вут теперь в социалистическом 
государстве; второй изображает 
бывшую — киноактрису Хеду 
Шкрдлянтову, вернувшуюся к 
своей основной профессии вра- 
ча. Говоря, особенно о второй 
картине, что «это скорее эскиз, 
чем законченная работа», кри- 
тик тем не менее отмечает, что 
Вит Ольмер продемонстрировал 
«тонкое чутье документальной 
тематики». 

Павел Сыкора более опытен 
как кинематографист, правда, 
ранее он работал в паре с режис- 
сером Урцем, и показанный в 
этом году фильм «Владо, Ма- 
риенка, Йойо и старый отец» 
является одной из первых его 
самостоятельных работ. Тема 
фильма совершенно необычна — 
героем его является старик, ко- 
торый после смерти своей жены 
и дочери воспитывает троих вну- 
чат. Навратил сравнивает эту 
картину с «Семьей человеческой» 
поляка Владислава Слесицного 
и приходит к выводу, что сло- 
вацкая картина более совершен- 
на, так как хотя «Сыкора пошел 
тем же путем, но дошел он 
Дальше, ибо кроме глубокой 
мысли он вложил в свое произ- 
ведение искреннее и великое 
чувство, любовь к человеку и 
восхищение его жизнью и дея- 
ниями». 


® 

Через пятнадцать лет после 
героической экспедиции фран- 
пузекого врача Алена Бомбара 
небольшая группа энтузиаетов 
из словацкого города Простеева 
собирается повторить его под- 
виг. Так же как и Бомбар, они 
намерены пересечь Атлантику 
от Канарских островов до Бар- 
бадоса в Карибеком море, так 
же как и Бомбар, они не берут 
с собой никаких продуктов, рас- 
считывая, как и он, исключи- 
тельно на «дары моря». Нов 
отличие от экспедиции 1952 го- 
да ео словацкими мореплавате- 
лями будет кинокамера. 

Вначале инициативная группа 
экспедиции состояла из трех 
человек, в нее входили лодоч- 
ный мастер Карел Гашек, инже- 
нер Антонин Цоуфал и техник 
Ирка Свобода. Экспедиция при- 
обрела новый смысл © того мо- 
мента, когда в подготовку к ней 
подключились врач И. Клемпа 
и кинорежиссер Дмитрий Нлих- 
та.  Братиелавское отделение 
предприятия «Чехословенски 
фильм» подписало се участниками 
экспедиции договор о съемках 
документальных картин. Теперь 
будущим  мореплавателям ос- 
тается найти кинооператора, спо- 
собного принять участие в подоб- 
ном путешествни. 

Сейчас трудно предвидеть пе- 
рипетии будущего фильма, но 
основное направление работы 
для режиесера ясно: он намерен 
с максимальной точностью вос- 
произвести психологическое со- 
стояние отдельных участников 
экспедиции. А зрителям, чтобы 
увидеть жизнь людей в уеслови- 
ях, в которых приходится суще- 
ствовать потерпевшим корабле- 
крушение, нужно ждать возвра- 
щения лодок «Горизонт» и 
«Альбатрос» © отважными пу- 
тешественниками. 


ЮГОСЛАВИЯ 


Участие в фильме Александ- 
ра Петровича «Собиратели перь- 
ев» стало поворотным пунктом 
в творческой судьбе Бекима 
Фехмию. К молодому актеру 
из Белграда пришла европейская 
известность. Дино Де Лаурен- 
тис, видевший фильм Петрови- 
ча, предложил контракт Бе- 
киму Фехмию на чрезвычайно 
выгодных условиях: актер мо- 
жет сам выбирать картину и ре- 
жиссера, с которым будет рабо- 
тать. 
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Первой работой Фехмию для 
итальянского продюсера станет 
телевизионная серия «Одиссеи» 
из семи часовых фильмов, бел- 
градекий актер будет исполнять 
заглавную роль, ту, которую в 
кинематографическом варианте 
играл Керк Дуглас. Кроме Фех- 
мию в серии предполагается 
участие жены Де Лаурентиса 
Сильваны Мангано, ведутся пе- 
реговоры © греческой актрисой 
Ирен Папас. Для того чтобы 
участвовать в телевизионных 
картинах, Фехмию даже не при- 
детея покидать Югославию — 
съемки будут производиться 
возле Белграда. Режиссер веей 
серии — Франко Росси. 
` Пока ведутся приготовления, 
Беким Фехмию играет в новой 
картине Фадила Хаджича «Про- 
тест» роль главного героя Иво 
Байсича, который кончает жизнь 
самоубийством, прыгнув из ок- 
на высотного здания. «Картина 
анализирует жизнь Иво и при- 
чины трагического происшест- 
вия. Кинематографическая ре- 
троспекция перерастает в совре- 
менную драму о человеке, окру- 
экенном непониманием». 


Все увеличивающееся коли- 
чество приключенческих филь- 
мов, снимающихея на ютоелав- 
ских студиях главным образом 
как совместные постановки, вы- 
звало к жизни специальную про- 
фессию дублеров, за которыми 
в мировой кинопрессе утверди- 
лось драматическое название 
«поденщики страха». По офици- 
альным данным, таких дублеров- 
профессионалов только в Бел- 
граде тринадцать человек, во- 
семь работает в Загребе, есть 
они и в Любляне. Для защиты 
своих прав недавно они объеди- 
нилиеь в специальную органи- 
зацию, которая стала одной из 
секций Союза кинематографис- 
тов Сербии. О необходимости та- 
кой организации говорит Све- 
тозар Стаменкович, председатель 
секции, дублер с двенадцати- 
летним стажем: «Раньше слу- 


чалось, что продюсер искал де- 
шевых дублеров, и если мы не 
соглашались © установленной це- 
ной, он привозил других. Теперь 
такое положение невозможно». 

Еще одна функция новой сек- 
ции — наблюдение за выполне- 
нием условий безопасности рабо- 
ты, которыми иностранные про- 
дюсеры обычно пренебрегают. 
Светозар Стаменкович приводит 
характерный случай — в ието- 
рическом суперколосее «Чингис- 
хан», снимавшемся в Югославии, 
дублеры в эпизоде татарской 
конной атаки должны были изо- 
бражать павших, над которыми 
проносятся всадники. Шестеро 
дублеров получили повреждения, 
один из них — тяжелое, и толь- 
ко благодаря неотложной вра- 
чебной помощи жизнь его была 
спасена. 


После значительного перерыва 
Бранко Бауэр занял снова свое 
место на съемочной площадке. 
Идея создания его нового фильма 
«Четвертый спутник» имеет не 
совсем обычный источник—кар- 
тина создается не на ередетва 
студии или Фонда развития ки- 
нематографии; — предприятием, 
финансирующим ее, является 
химический комбинат города 
Скопле. У работников его роди- 
лась мысль о создании фильма, 
рекламирующего комбинат и 
производимую им продукцию; 
было решено обратиться к Бран- 
ко Бауэру, постановщику извесет- 
ных фильмов © промышленной 
тематикой: «Лицом к лицу» 
и «Приехать и остаться», сле- 
довательно, знакомому © кру- 
гом проблем и материалом. Од- 
нако векоре замысел чието рек- 
ламного фильма отпал — поеле 
переговоров с Бауэром предста- 
вители комбината пришли к вы- 
воду, что целесообразнее снять 
полнометражный художествен- 
ный фильм, в титрах которого 
было бы отмечено, что комби- 
нат является его продюсером. 

Однако из содержания «Чет- 
вертого спутника», с которым 
знакомит журнал «Филмеки 
свет», трудно заключить, какое 
отношение имеет будущий фильм 
к промышленной тематике. Со- 
бытийным стержнем картины 
является борьба вокруг строи- 
тельства спортивного комплекса 
рядом с небольшим провинци- 


альным городом. Многие жите- 
ли и секретарь комитета общины 
Иван Петрич не соглаены с тем, 
чтобы центр возводилея рядом 
с их городом; лагерь их против- 
ников возглавляет депутат скуп- 
щины Нико. Страсти накаляют- 
ся, ведутся закулиеные интри- 
ги, в ход идут угрозы и внуше- 
ния. Нико побеждает, особенно 
внушительна победа депутата 
в плане моральном — затеянные 
им интриги сломили честного 
и бескомпромисеного Ивана Пет- 
рича. Молодой человек прими- 
рился © образом жизни, навя- 
занным депутатом, —закулиеная 
игра кажется ему теперь прием- 
лемым способом разрешения всех 
вопросов... 


ЯПОНИЯ 


На экраны страны вышел но- 
вый фильм режиссера Сацуо 
Ямамото «Фальшивый полицей- 
ский». Предыдущая картина 
Ямамото «Большая белая баш- 
ня» была награждена на У Меж- 
дународном кинофестивале в 
Москве Серебряным призом. И в 
этой работе режисеер вновь про- 
явил свою привязанность к ост- 
рым социальным темам. Герой 
нового фильма — полицейский 
в отставке (его играет Синтаро 
Кацу)—втянут в расследование 
уголовного преступления. Одна- 
ко дело кончается тем, что он 
сам оказывается в тюрьме. Яма- 
мото разоблачает жестокость и 
произвол, царящие в полиции. 
В фильме участвуют Митико Су- 
гата, Дайсукэ Ито, Дзицуно Ёси- 


мура. 


После почти двухлетнего пе- 
рерыва снял свой новый фильм 
знаменитый режиссер Тадаси 
Имаи, известный нашим зри- 
телям по фильмам «А все же 
мы живем!», «Если любишь, 
«Повесть о чистой любви». 
Новая работа Имаи называется 
«Когда крошится леденец»; это 
экранизация одноименного ро- 
мана писательницы Аяко Соно. 
В основу этого бестселлера лег- 
ли факты из жизни Мерилин 
Монро. Красавицу актрису иг- 
рает Аяко Вакао («Камни Хи- 
роеимы»). Критики называют 
фильм «Когда крошится леде- 
нец» одним из интереснейших 
произведений последних лет. 
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Семен ЗЕНИН, Александр НОВОГРУДСКИЙ 


ГИМНАС ТЕРКА ИФРАК 


ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 
О ПЕРВЫХ СОВЕТСКИХ ДИПЛОМАТАХ 


Если бы посмотреть на Землю с огромной высоты, то выглядела бы она в ту 
осень так же, как в наши времена. 

Но приглядимся... 

Набат... Набат... Быстрые, тревожные удары отбивает колокол на башне. 

Пылают дома какой-то деревушки... 

И под то же гудение набата падает дирижабль, охваченный пламенем... 

И, задранные килем к небесам, опускаются под.воду океанские корабли... 

В ту осень на землях Европы шла война, самая кровопролитная.из всех, какие 
до той поры знало человечество... 

На экране пройдет только несколько видений войны, которая вошла в историю, 
как «первая мировая, империалистическая»... т / 

В наступившей тишине мы увидим обросших бородами, озябших о Зарыв- 
шихся в землю... Выглядывающих через брустверы окопов... 

Издалека, неведомо откуда, доносятся на поля войны, летят над траншеями и 
разбросанными человеческими телами странные, прерывистые звуки. 

Нарастающий стук аппарата Морзе... Точки, тире, точки.. Их слушают телегра- 
фисты тех времен — английские, французские, немецкие... р 

Лихорадочно работают линотиписты, крутятся валы ротационных машин... 

Пока промелькнут перед нами эти кадры-видения в их стремительном чередова- 
нии, переведем на понятный язык слова, заключенные в телеграфных сигналах... 
Сигналах о том, что в одной из величайших стран мира произошла небывалая ре- 
волюция... Что народ этой страны через головы правительств (случай тоже небыва- 
лый в истории международных отношений) обращается к трудящимся, ко всему 
человечеству с призывом к разуму, с требованием положить конец войне. 

Ленин... Возможно, некоторые из них впервые услышали это имя... 

«Пуалю», окоченевшие в траншеях... Раненые, бредущие по дорогам... Или ста- 
рые женщины, безмолвно сидящие на развалинах разбомбленного дома... 

(Все это кадры хроники первой мировой войны, которые нам сохранили архивы.) 

На экране — Ленин. 

Ибо мы обратимся сейчас к тем великим делам, которыми ознаменовалось новое 
время, начатое Октябрьской революцией в России... К той борьбе за новые судьбы 
человечества, на которую поднимала народы ленинская партия... 

Наш фильм расскажет о нескольких эпизодах этой борьбы, о некоторых ее 
участниках. 
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Действие фильма начинается в британской столице зимой 1917 года. Тоскливая 
лондонская зима. Мокрый снег вьется под порывами ветра на Трафальгарской пло- 
щади. Обычный зимний вечер... Медленно катятся над столицей удары часов Вест- 
минстерского аббатства. Мы увидим эти часы — Большой Бен — сквозь пелену 
тумана... | 

И сквозь туман увидим мрачное здание Брикстонской тюрьмы. Угрюмые тюрем- 
ные коридоры. Только грохот тюремных засовов нарушает привычную тишину. 

Но для одного из брикстонских узников это не совсем обычный вечер.. 

Здесь мы входим в тюремную камеру и впервые видим человека, с которым нам 
предстоит познакомиться. Несколько позже мы узнаем, что зовут этого человека 
Чичерин Джордж, по-русски — Георгий. 

А пока вглядимся в его лицо, необычное лицо с большим открытым лбом, 
задумчивое, немного грустное и, кажется, слегка ироническое. 

Сегодня у этого заключенного день рождения. Круглая дата — 45 лет. Невесело 
проводить праздничный вечер наедине с самим собой, в тюремной камере. 

Следуя за его мыслями, промчимся сквозь бурную жизнь этого человека назад, 
к ее началу. В течение нескольких мгновений он будет молодеть на наших глазах, 
превращаясь в задорного юношу и мальчика в коротких штанишках. 

Вместе сним мы окажемся в озаренной солнцем маленькой усадьбе на Тамбовщи- 
не, где прошли детские годы Георгия Чичерина. 

В Тамбовском музее и в рукописном фонде ленинградской библиотеки имени 
Салтыкова-Щедрина хранятся неопубликованные фотодокументы, относящиеся к 
годам детства и юношества Чичерина. 

Быстрая сюита, построенная на этих бесценных материалах. Дом, в котором 
провел детство Чичерин; Георгий — мальчик; он же с братом и сестрой; он — 
студент... | | 

В детстве он очень Любил старинные книги. 

На одном из снимков мальчик показывает сестре толстую книгу. Заглянем и мы 
в один из фолиантов семейной библиотеки Чичериных. 

Мы увидим старинную гравюру, изображающую приезд в Московию Софьи 
Палеолог, племянницы византийского императора, невесты Ивана ПП. Среди ее 
свиты был Афанасий Чичерин — основоположник древнего рода, давшего России 
многих государственных деятелей. 

Их портреты в золоченых рамах видны на любительском снимке: под ними в про- 
сторной комнате помещичьего дома сидят члены семьи Чичериных. Среди них — 
худощавый юноша, гимназист Георгий. 

Его увлекала история... 

Впоследствии он писал: 

— Я любил читать и перечитывать старые дипломатические документы. Сочинял 
«мирные трактаты». Мы играли с сестрой в историю... 

Аппарат еще наезжает на лицо юноши, и мы слышим продолжение его вос- 
поминаний: 

...Другой моей страстью была музыка. 

Перед нами ноты, написанные мальчиком. 
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Дом был наполнен музыкой. Весь этот эпизод должен идти под звуки любимого 
Чичериным струнного квартета «О-шоП» Моцарта, фрагменты которого еще по- 
вторятся в этом фильме. 

— И почти с самого детства мучительные раздумья о жизни. 

Здесь вернемся к фотоснимку, запечатлевшему дерзкое, удивительно одухотво- 
ренное лицо юноши Чичерина, чтобы услышать его слова: 

— Я не могу жить так просто, без смысла... ... Я предпочел бы несчастную жизнь 
с истинными страстями существованию... изнеженного барчонка. 

События нарастают: связь с революционными кругами, угроза ареста, эмиграция 
в Германию... На фрагментах кинохроники, на фотоснимках, показывающих рабо- 
чее движение в послевоенной Германии и одного из молодых рабочих лидеров Карла 
Либкнехта, прозвучат слова из автобиографии Чичерина: 

— Я с упоением поглощал революционную литературу, сближался с рабочей 
массой... Глубочайшее впечатление на меня произвела личность Карла Либкнехта. 

Путь был найден... 

Я впервые ощущал, что такое реальная содержательная жизнь с ясной целью... 

...Война открыла мне глаза на многое. Я приехал в Лондон и принял горячее 
участие в борьбе с оборонческим болотом. 

Фотоснимки сменяет найденная в архивах записка (она датирована 44 августа 
1917 года): 

«Завтра придут за мной. Я уже писал о мотивах: моя принадлежность к рабочему 
интернациональному клубу». 

На мгновение появляется на экране ордер на арест Чичерина, подписанный го- 
сударственным секретарем его величества Кейвом. Сквозь строки этого ордера 
проплывет второй экспозицией унылое здание тюрьмы, пока мы прочитаем не- 
сколько фраз: 

«Приказываю, чтобы упомянутый Джордж Чичерин за принадлежность к враж- 
дебным сообществам был заключен в Брикстонскую тюрьму и подчинен всем 
правилам, применяемым к арестантам, и оставался там до дальнейших приказов». 

Прочитав эти строки, мы вернемся в тюремную камеру и вновь посмотрим на 
лицо Чичерина. Кому пожаловаться на произвол властей? 

«Заключенный Джордж Чичерин» — вряд ли о его существовании знал сэр 
Дэвид Ллойд-Джордж, глава правительства Британской империи, «владычицы 
морей», самой могучей капиталистической державы тех времен. Дадим здесь круп- 
ный план Ллойд-Джорджа, стоп-кадр, который затем «оживает». 

Мы не случайно сталкиваем кинопортреты Чичерина и Ллойд-Джорджа, ибо им 
история отведет роль участников величайшего дипломатического поединка, к ко- 
торому будет приковано внимание всего мира. 

Но пока — один безвестный узник, а другой... 

В эти августовские дни, как свидетельствует английская хроника, именно в то 
время, когда русский революционер был брошен в Брикстонскую тюрьму, Ллойд- 
Джордж участвовал в блистательной церемонии. Это был прием в Букингемском 
дворце, где американских офицеров представляли английскому королю. Там была 
вся аристократическая элита страны: король Георг и королева Александра пожимали 
руки американцам, Ллойд-Джордж гостеприимно приветствовал гостей, а королева 
милостиво беседовала с премьер-министром. 
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Этот выразительный киносюжет дает образное представление о властителях 
капиталистического мира, об американских и британских претендентах на мировое 
господство. 

И глядя на премьер-министра, почтительно беседующего с королевой, вспомним, 
что ему ничего не известно о человеке со странной фамилией, заключенном в 
Брикстонскую тюрьму. 

За русского революционера не станет заступаться и российский посол, едущий 
в шикарном ландо на прием в Букингемский дворец. 

«До дальнейших приказов...» 

Снег покрывает кровли «Брикстон призн», и мы снова в тюремной камере в тот 
самый памятный для узника вечер: день рождения, 45 лет, круглая дата. 12 ноября 
1917 года. 

Не было подарков от друзей, не было праздничного торта с сорока пятью свеча- 
ми. Но в эти дни история преподнесла брикстонскому узнику самый радостный по- 
дарок: победило то дело, которому он посвятил свою жизнь. 

Здесь мы выйдем из Брикстонской тюрьмы и увидим неистовую беготню газет- 
чиков, выкрикивающих ошеломляющую новость. И броские заголовки газет: «В Пет- 
рограде переворот», «Большевики свергли Временное правительство»... 

Вот несколько крупных планов Ллойд-Джорджа, встревоженного известиями из 
России. 

И несколько его приказов: запросить посла в Петрограде Бьюкенена— что там 
за беспорядки? Не допускать выхода России из войны!.. Великобритания не приз- 
нает правительство Ленина. И, конечно, отвергает его требование об освобождении 
какого-то русского эмигранта Чичерина. 

Остановим Ллойд-Джорджа в динамичном кадре. Он не знал, кто такой Чиче- 
рин, и не подозревал, что этот арестант станет его главным противником на между- 
народной политической арене. 

Он не мог заглянуть на несколько лет вперед и увидеть дипломатическую дуэль, 
в которой Чичерин нанесет ему сокрушительный удар. Но мы можем это сделать: 
заглянуть в будущее, в зал Генуэзской конференции (которой дальше посвящен 
большой эпизод фильма). 

А теперь возвратимся в 1917 год, к «стопкадрированному» портрету Ллойд-Джор- 
джа. Утомительное дело — политика... В свободное от важных дел время Дэвид 
Ллойд-Джордж развлекался. Любил гонки голубей... Вот несколько видных анг- 
лийских политических деятелей во главе с Ллойд-Джорджем пронесли голубей в 
корзинках во двор старого дворца в Вестминстере. 

Летят голуби... 

Но, увы, совсем не голуби мира. Английские дредноуты бороздят моря, продол- 
жая одну из кровопролитнейших войн. 

А в Брикстонской камере по-прежнему сидит русский революционер, брошенный 
в застенок за его выступления против войны. 

«До дальнейших приказов...» 

И вот он, приказ: 

«Тайно вывезти заключенного Чичерина из Брикстона...» 

По требованию Советского правительства, по настоянию Ленина британские вла- 
сти решили обменять его на бывшего английского посла Бьюкенена. 
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На экране (снятые с движения) продрогшие респектабельные дома, с трудом 
хранящие свое древнее достоинство. Холодная, тоскливая лондонская зима. 

Над затемненным городом проносятся удары Большого Бена. 

— Путь на родину открыт. 


Россия. Москва. Ленин. 

Покрытые снегом кремлевские башни. Заснеженная Москва, и на экране Ленин. 

Пока идет наезд до сверхкрупного плана, напомним, что это март восемнадцато- 
го года, когда Ильич и Советское правительство приехали из Петрограда в новую 
столицу рабоче-крестьянской республики. 

Ленин и его помощники жили в те дни в здании гостиницы «Националь. 

Найдены уникальные кадры, снятые у «Националя» сразу же после переезда Со- 
ветского правительства в Москву. 

И еще не бывавшие на экране кадры, показывающие, как на подводах перево- 
зились в Кремль папки с делами народных комиссариатов. 

Тогда же в Москву приехал Г. В. Чичерин, который после возвращения из Анг- 
лии уже успел побывать в составе советской делегации в Брест-Литовске и по пред- 
ложению Ленина подписал мирный договор с Германией. 

В архиве сохранился редкий кинокадр: прибытие в Москву одного из первых 
красных дипломатов. Именно в это время ему было поручено исполнение обязанно- 
стей народного комиссара иностранных дел. Он спешит к Ленину. Предстоит острая 
борьба с противниками Брестского мира. | 

Медленный наезд на окна «Националя» позволит нам сказать о напряженной 
работе, которая кипела здесь в эти дни. 

Завтра открывается Чрезвычайный съезд Советов. Ленин и его соратники гото- 
вятся дать решающий бой тем, кто хочет сорвать ратификацию мирного договора. 

И вот еще одна съемка, которая оставалась до последнего времени неизвестной, — 
ГУ Чрезвычайный съезд Советов в Москве... 

Старый Охотный ряд с церковью Параскевы Пятницы и написанный по старой 
орфографии большой транспарант на фронтоне нынешнего Дома союзов. 

Обнаружены фрагменты кинопленки, снятые в зале заседаний съезда, и фото- 
снимки, запечатлевшие делегатов в часы работы съезда в Колонном зале. | 

Мы можем пройтись объективом кинокамеры от одного лица к другому, чтобы 
раскрыть характеры этих людей и обстановку съезда. 

Засняты на кинопленку и делегаты съезда у входа в здание. И еще: митинги 
в Охотном ряду, неподалеку от дома, где заседал съезд,— манифестации рабочих 
с транспарантами: «Даешь мирную передышку», «Долой революционную фразу»... 

Группы эсеров и «левых коммунистов», противников Брестского мира... 

Странным образом с ними заодно оказался в те дни президент Соединенных 
Штатов Америки Вудро Вильсон. Архивы сохранили любопытные кадры, запечат- 
левшие президента, который стремился войти в историю, как «миротворец». Вот он 
идет вдоль строя британского почетного караула, а девочки в белых платьицах 
усыпают его путь белыми розами. | 

Вот он широко улыбается кинооператорам. 


Пусть застынет иезуитская улыбка на его лице. «Миротворец» тоже требовал, 
чтобы Россия продолжала войну: он полон готовности воевать до последнего рус- 
ского солдата. 

Удивительный исторический парадокс: Вильсон не признавал Совет Народных 
Комиссаров, не признавал власть Советов... И все же он обращается к Ленину, к 
съезду, домогаясь отказа от заключения мира. И на всякий случай тут же дает 
секретный приказ об отправке в Россию карательной военной экспедиции. 

А перед зданием Дома союзов кипят митинги сторонников и противников мира 
с Германией. 

Все это позволяет раскрыть диалектику времени и драматизм сложной борьбы 
вокруг Брестского договора. 

Ленин говорил: 

— Пусть знает всякий, кто против немедленного, хотя и архитяжкого мира, тот 
губит Советскую власть. 

На съезде Советов с докладом о Брест-Литовском договоре выступил Чичерин, 
отстаивавший позицию Ленина. 

Он говорил, что тяжелые условия мира были продиктованы нам в то время, когда 
русская армия была демобилизована. 

Кайзеровские войска продолжали вооруженное наступление на беззащитную 
Россию, стремясь захватить наши земли, задушить революцию. 

Здесь репортажные планы съезда будут перебиваться кинокадрами о вторжении 
германской армии в глубь страны и подписания Брестского договора. 

На последних планах прозвучат заключительные слова из доклада Чичерина 
съезду: 

— Нас заставили подписать договор, приставив ко лбу пистолет... 

Делегаты съезда подавляющим большинством приняли резолюцию, предложен- 
ную Лениным. 

И вот на экране ратифицированный Брестский договор в массивном переплете 
с подписями, сургучными печатями. 

Когда Ленину принесли этот документ, он сказал: 

— Хороший переплет, отпечатано красиво, но не пройдет и шести месяцев, как 
от этой красивой бумажки не останется и следа. Отошлите эту нарядную книжечку 
товарищу Чичерину для его коллекции. 

...«Не пройдет и шести месяцев»... На экране Красная площадь в день годовщины 
Октябрьской революции. Ленин и Свердлов приветствуют пролетарскую демонст- 
рацию. Всмотримся в воодушевленные лица участников демонстрации — вооружен- 
ных рабочих и работниц. Идут отряды молодой Красной Армии. 

Страна празднует первую годовщину социалистической революции — в Москве, 
в Питере. Проницательная ленинская политика спасла Советскую республику. 

Через два дня после этого праздника рухнуло кайзеровское правительство. 

Используем репортажные съемки революции в Германии. В общие планы улиц 
и площадей Берлина, на которых бурлил поток революционных событий, врежутся 
съемки кайзера Вильгельма П перед самым его бегством, перед тем, как он отдал 
на границе свою шпагу голландскому офицеру. Того самого кайзера, который заста- 
вил нас под дулом пистолета подписать Брестский договор и скрепил его своей 
подписью. 
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Мы не будем углубляться в дальнейшую историю политических событий в Гер- 
мании, охваченной в тот момент революционным подъемом. 

Здесь найдет свое место трогательная киносъемка: первые советские погранични- 
ки поздравляют немецких солдат с началом революции в Германии... И материалы 
о стихийном уходе германских солдат из оккупированных областей России. 

Вспомним слова Чичерина: 

— Советское правительство сознательно шло на тяжелые испытания, подготов- 
ленные Брестским договором, зная, что рабоче-крестьянская революция будет 
сильнее империализма и что передышка означает путь к победе. 

Эта передышка дала возможность Советской власти собраться с силами для 
защиты республики. 

И дальше монтажная сюита о первых отрядах Красной Армии, о натиске ин- 
тервентов на Севере, на Дальнем Востоке, на юге. 

В этом фрагменте мы стремимся использовать не появлявшиеся на экране фото- 
документы и киноматериалы. Такие, например, как кинорепортаж о вручении зна- 
мени одному из первых полков Красной Армии. 

Закадровый текст — мысли Чичерина: 

— Крепчает ветер, барометр показывает бурю. Год 1919-й стал временем общего 
наступления контрреволюции. Все силы Антанты против нас. Война между нами 
и Деникиным, Юденичем, Колчаком есть лишь часть мировой гражданской войны. 

История движется по своим законам, независимым от воли человека. Но историю 
делают люди, и каждый из них своим умом и дарованием, храбростью и волей воз- 
действует на ее ход. Каждый из них силой, свойственной его личности, решает ис- 
ход битвы... И этот... И тот... И эти... 

В отличие от кинематографических изображений гражданской войны на общих 
планах сражений в этом монтажном цикле соединяются кадры, сохранившие лица 
бойцов и командиров в динамике битвы, — только крупные планы (стоп-кадры и 
фотоснимки): красноармеец в бою; матрос на бронепоезде; командир, отдающий 
приказы; раненый, поддерживаемый медсестрой; трубач, играющий сигнал... Толь- 
ко человеческие лица, вписанные в неповторимую обстановку времени. 

И, завершая этот раздел фильма, мы скажем: 

— Подобно солдатам и полководцам молодой Советской Армии, которая еже- 
дневно отражала натиск врагов на бесчисленных фронтах, эту битву своими средст- 
вами, на своих постах вели первые советские дипломаты. 

Переходным планом к следующей сцене служит редкий фотоснимок встречи 
Чичерина с героями гражданской войны. 


Один за другим — несколько кинопортретов тех, которых вскоре назовут дипло- 
матами ленинской школы. 

Г. В. Чичерин. 

Л. Б. Красин. ' 

М. М. Литвинов. 

В. В. Воровский. 

Л. М. Варахан... 
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ГИМНАСТЕРКА... ...Й ФРАК 


Все силы наркома иностранных 
дел Г. В. Чичерина поглощала от- 
чаянная историческая — борьба. 
Второй его страстью была музыка 


Генуя, 1922. Г. В. Чичерин, М. М. Литвинов, Я. 9. Рудзу- 
так среди членов советской делегации 


Советские дипломаты. В центре — Г. В. Чичерин (в бу- 
денновке) 


«Так поднимаются к звездам», — заметил Чичерин, ког- 
да все фотокамеры мира после его знаменитой речи 
на Генуэзской конференции нацелились на руководителя 
советской делегации 


Г. В. Чичерин. 1930 


А. В. ПЛуначарекий, Г. В. Чиче- 
рин и А. А. Берзин 


Г. В. Чичерин. М. И. Калинин 
вместе с японским поелом после 
вручения верительных грамот в 
Кремле. 1926 


Л. Б. Красин. 1924 


Генуя, 1922. У входа в зал заседаний 


Первый посол Страны Советов в Стокголь- 
Л. Б. Красин и его семья на балконе советского полпредства ме В. В. Воровский и его единственный 
в Лондоне. 1924 сотрудник — жена Дора Моисеевна. 
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Люди удивительной судьбы и необычайных дарований — в фильме мы корот- 
ко расскажем о них. 

Наркоминдел (по выражению Ленина, «единственный из наших Наркоматов, 
который работает действительно на рабоче-крестьянскую власть и в ее духе») поме- 
щался в здании гостиницы «Метрополь. 

Это здание многократно запечатлено на пленке в послеоктябрьские дни. У подъ- 
езда его было тихо, сюда не подъезжали автомобили с иностранными послами: лишь 
несколько восточных государств признавало Советскую республику. 

Отсюда по нескольку раз в день Чичерин отправлялся в Кремль, в Совнарком, 
на совет к Ленину. Фактически Владимир Ильич повседневно руководил внешней 
политикой рабоче-крестьянского государства. 

— Мы обсуждали, — говорил Чичерин,— все детали сколько-нибудь важных 
текущих дипломатических дел. Сразу схватывая существо каждого вопроса и сразу 
давая ему самое широкое политическое суждение, Владимир Ильич... делал самый 
блестящий анализ дипломатического положения, и его советы... могли служить 
образцами дипломатического искусства и гибкости. 

Этот эпизод построен на сохранившихся фрагментах кинохроники, показываю- 
щей заснеженные площади в Кремле, дом Советского правительства, а также фото 
Владимира Ильича 1919—1921 годов (среди которых будут отобраны относительно 
редкие снимки, не бывавшие на киноэкране). 

Тут же пройдет несколько строчек из записок Ленина Чичерину, касающихся 
внешней политики. 

Ленинские мысли и советы претворялись Наркоминделом в конкретные дела. 

Из тихого подъезда на Театральной площади отправлялись в Далекие края 
первые посланцы Советской республики. 

Не было самолетов, нерегулярно ходили поезда. 

Сколько требовалось героизма и упорства молодому дипломату Якову Сурицу, 
чтобы перебраться через линии фронтов, через пустыни и горы, на лошадях, с попут- 
ными караванами к далекому Афганистану, который в ту пору добился незави- 
симости. 

В ту весну 1949 года афганский эмир направил в Москву послание: 

«...Так как вы взяли на себя благородную задачу заботиться о мире и бла- 


ге людей и провозгласили принцип свободы и равноправия стран и народов, 


я счастлив направить вам дружеское послание свободного и независимого Афга- 
нистана». 

И как бы в ответ прозвучат слова Чичерина о том, что для народов Востока Со- 
ветская республика является естественным другом: 

— Мы говорим афганскому правительству: ‘у нас один строй, у вас другой; 
У нас одни идеалы, у вас другие; нас, однако, связывает общность стрем- 
лений к полной независимости народов... Наша восточная политика остает- 
ся диаметрально противоположной восточной политике империалистических 
стран. 

Здесь мы снова видим уже знакомого нам Ллойд-Джорджа, герцога Дуайтфорт- 
ского, в окружении его помощников. 

Не помогут ли имперские войска? 

Не помогут! 
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События в Кабуле были предвестниками нового века. История движется по своим 
законам. Колониальное господство потерпит крах не только в отдельных странах, 
но и на целых континентах! 

Первая радиостанция, построенная в Афганистане в 1919 году, передала свое 
первое сообщение. Это была телеграмма в Советскую Россию, телеграмма Ленину 
с благодарностью за дружбу и уважение к афганскому народу. 

Скоро будет подписан советско-афганский договор, первый в истории равноправ- 
ный договор между великой державой и малой азиатской страной. 

И Чичерин в афганском национальном костюме будет приветствовать как доро- 
гих гостей приехавших в Москву представителей этой страны. 

И позднее эмир Афганистана Аманулла-хан приедет в столицу Советской рес- 
публики. 

Все эти кинодокументы послужат как бы трамплином для обобщенного завер- 
шения эпизода о внешней политике Советской республики на Востоке. 

Сохранились кинокадры, запечатлевшие Чичерина в монгольском халате среди 
монгольских представителей, приехавших в Москву (недаром Георгия Васильевича 
называли «главой восточной фракции» в Наркоминделе). 

И его же — на подписании советско-иранского торгового договора. И на под- 
писании договора с Турцией в 1921 году. И в беседе с турецким представителем 
Юсуфом Кемальбеем, который заявил: 

— Все условия — географические, исторические, экономические и политиче- 
ские — указали нам путь в Россию. 

А в заключительной части эпизода о связях молодой Советской республики со 
странами Востока мы хотели бы, пользуясь архивными кинодокументами, дать 
несколькими краткими штрихами картину революции в Турции, которую возглавил 
Мустафа Кемаль. 

Рядом с жанровыми планами революционной Анкары на экране появится несколь- 
ко документов об одном ярком эпизоде истории — о приезде в Турцию Михаила 
Фрунзе, который добирался туда несколько недель на арбе. и 

Возможно, нам удастся найти и фотоснимок его выступления в Национальном 
собрании Турции. 

Мы приведем отрывок из речи Фрунзе, в которой он говорил, что империалисты 
играют роль льстивых друзей и доброжелателей и что они приложат все силы, чтобы 
подорвать дружбу между Турцией и советскими республиками, ибо эта дружба — 
единственная гарантия независимости Турции. 

А на документальных планах Мустафы Кемаля напомним о его телеграмме Совет- 
скому правительству, что приезд в Анкару «одного из самых крупных политических 
деятелей и самых доблестных и геройских командиров Красной Армии вызывает 
особенно глубокое чувство благодарности у членов Национального собрания». 

Заглянем снова в недалекое будущее, чтобы показать, как в тот период разви-. 
вались установленные при участии Ленина и Ататюрка дружеские отношения между 
Советской страной и Турцией. 

И глядя на впечатляющие, монументальные кадры приезда советской делегации 
в Турцию, бурю приветствий, прибытие наших кораблей в турецкий порт под гром 
салюта наций, вспомним, что за всем этим стояла напряженная работа советских 
дипломатов, работа Чичерина, не знавшего отдыха ни днем, ни ночью. 
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Надо монтажно столкнуть эпические картины истории народов с тихой комнатой, 
где трудился Г. В. Чичерин. Так, закончив «восточный цикл», мы вернемся 
в 1920 год и посмотрим, как работал народный комиссар. 

Несколько редких фотоснимков помогут нам восстановить картину его подвиж- 
нического труда. 

Сам Чичерин назвал это время «жизнью в вихре». 

Пусть снова прозвучит внутренний монолог Чичерина — его мысли от пер- 
вого лица: 

— Вокруг меня вихрь дел и событий. Работаем по двадцать часов в сутки, раз- 
рываясь на части. А вихрь бешено несется... 

Короткие монтажные планы: 

Чичерин со своим близким помощником Караханом; 

нарком с иностранными представителями; 

заседание коллегии наркомата и жанровые снимки, характеризующие «быт» 
Наркоминдела. 

Стремительный наезд на закрытые двери приемной, откуда доносятся звуки роя- 
ля. Моцарт. Обрывки музыки, которую мы уже слышали в начале фильма. 

Музыка — вторая жизнь Чичерина, его единственный отдых. 

Покажем тогдашних рядовых сотрудников НКИД, которые во время ночных 
дежурств слышали эту музыку. 

Притихла ночная Москва... 

Звуки фортепьянной мелодии возвращают нас к закрытой двери. Внезапно обры- 
вается музыка... Неужели нарком задремал? 

И вдруг из-за двери — еще один редкий кинокадр — появляется Георгий Ва- 
сильевич. 

И снова кипит работа. Машинистки отстукивают тексты обращений и нот. 

`Чичерин подписывает какой-то документ. И думает и пишет, пишет до утра. 

Заглянув в один из листков, написанных его рукой, мы прочитали: 

«Беспримерный исторический кризис мало оставляет времени для музыки. 

Все силы поглощает отчаянная историческая борьба. 

Занят я действительно безумно, Вы уж извините меня. При величайшем напря- 
жении никак не справиться с бездной наваливающегося ежеминутно нового и нового. 

От Брест-Литовска какой пройден путь!» 

Жизнь в вихре. «Ежеминутно новое и новое»... 

Отстукивает какое-то сообщение морзист, и ложатся на стол сотрудника Нарком- 
индела телеграфные ленты, бумаги, сводки РОСТА. 

Еще слова Чичерина: 

— Картины нынешней мировой борьбы между двумя мирами по своей грандиоз- 
ности не имеют прецедента... 

И, как бы раскрывая эти слова, мы вместе с Чичериным посмотрим на события, 
за которыми он пристально следит, на действия его дипломатических противников. 

Среди последних Ллойд-Джордж, по указанию которого образуется Верховное 
управление Северной области России во главе с предателем Чайковским... 

И «тигр» Клемансо, который требует «экономического окружения России...х». 
Вот он говорит своим генералам, что они обязаны обеспечить белогвардейцам «тех- 
ническое превосходство над большевиками...» 
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А его помощник Пишон заявляет: «Цель союзников — изгнать из России дух 
большевизма...» 

И еще о другом думает Чичерин (продолжаются его мысли — записи из блокно- 
та, раскрываемые кадрами кинорепортажа): 

— Первого мая в Париже несметные толпы народа демонстрировали на улицах с 
возгласами: «Да здравствует Советская республика»... 

На грандиозном митинге в Лондоне при всеобщем энтузиазме принята резо- 
люция с требованием: «Руки прочь от России»... 

«Руки прочь от России» — требование пролетариата Германии, бастующих ра- 
бочих Италии... 

Этот драматический эпизод истории борьбы двух миров хотелось бы воссоздать 
в его зримой конкретности. 

Любопытный хроникальный кадр: лорд Керзон, Черчилль, Ллойд-Джордж и 
лорд Бивербрук вместе с сэром Чемберленом выходят после заседания Тайного 
Совета. 

Это о них Ленин говорил, что всякий раз, когда империалисты собираются нане- 
сти удар Советской России, их собственные рабочие хватают их за руку. 

И еще один важный фактор в отношениях двух миров... 

Раньше, чем его объяснить, покажем лондонское Сити двадцатых годов. 

В деловых кругах переполох. Открывается возможность торговли с Советами: 
«прибыльное дело, как бы не опоздать!» 

— Советская торговая делегация уже направилась в Швецию! 

Мы имеем в виду интересное фото, запечатлевшее советскую делегацию (В. П. Но- 
гин, 1. Б. Красин, Н. К. Клышко и другие) на палубе корабля в момент прибытия 
в Стокгольм. 

«Большевистский комиссар» Красин уже в Лондоне! 

Предлагает торговые сделки...» 

Советская торговая миссия во главе с Воровским уже в Италии. 

Установление торговых связей с буржуазными странами было результатом 
острой борьбы. Это была победа советской дипломатии. 

Скоро будет заключено советско-английское торговое соглашение. 

Первое соглашение между Республикой Советов и крупной капиталистической 
державой, по сути, разорвало дипломатическую блокаду нашего государства. 

И вот мы видим Чичерина, беседующего с группой иностранных промышленни- 
ков, приехавших в Москву. Не только экономические интересы, но и политический 
здравый смысл влечет в Москву наиболее дальновидных деятелей государств Запад- 
ной Европы. | 

Здесь на экране появится киноматериал о приезде в Советскую Россию Эдуарда 
Эррио. | 

Колоритная сцена посещения им Нижегородской ярмарки, где начали торговлю 
«красные купцы». 

Незадолго до описанных событий весь мир облетела сенсационная весть: больше- 
вики будут участвовать в международной экономической конференции, которая созы- 
вается в Генуе. 

Советскую делегацию возглавит Ленин! 

На экране — члены советской делегации с Владимиром Ильичем. 
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Все задачи, вся тактика делегации на предстоящей конференции разрабатывались 
под руководством Ленина, при его непосредственном участии. 

В делегацию вошли лучшие наши дипломаты. 

Ввиду невозможности выезда Владимира Ильича в Италию практическое руко- 
водство делегацией было возложено на Чичерина. 

Взоры всего мира были прикованы к Генуе. 

Покажем дворец Сан-Джорджо, украшенный множеством флагов, и кулуары кон- 
ференции перед ее открытием, чтобы сказать о том, с каким напряженным интересом 
здесь ждали появления советской делегации. 

Целое скопище журналистов, десятки корреспондентов из разных стран мира 
с приготовленными блокнотами и нацеленными фотокамерами. 

Среди корреспондентов — молодой американец Эрнест Хемингуэй. Вот как он 
описывал замерший в ожидании зал конференции: 

«Все в сборе, не хватает только русских. Зал переполнен, а четыре кресла рус- 
ских делегатов все еще пусты, и кажется, что таких пустых кресел я еще не видывал 
в жизни. Все гадают, придут ли они вообще...» 

Разные здесь были журналисты. Иные из них изображали приезд советских пред- 
ставителей в Геную по-своему. 

..Несколько характерных карикатур из буржуазной печати той поры. Косматые 
бородачи с ножами в зубах атакуют респектабельных западных дипломатов... 
..И вот советские делегаты входят в зал. 

Как непохоже на те картинки, которые кочевали по страницам буржуазных 
газет и журналов! 

Первая сенсация... 

Хемингуэй. И вот они появились. Ллойд-Джордж через свой лорнет при- 
стально вглядывается в них.. 

Да, нетрудно понять, с каким изумлением вглядывался ОД В ни 
делегатов Советской державы во главе со вчерашним брикстонским узником. 

Это стоп-кадр. И еще стоп-кадры буржуазных дипломатов, лорнирующих пред- 
ставителей иного, нового мира, с котсрыми они встретились впервые. 

А Чичерин поднимается на трибуну и произносит знаменитую речь, которая 
вошла в историю, — речь о ленинских принципах внешней политики Советского го- 
сударства: 

— Российская делегация считает нужным прежде всего заявить, что явилась 
сюда в интересах мира... 

Оставаясь на точке зрения принципов коммунизма, российская делегация при- 
знает, что в нынешнюю историческую эпоху, делающую возможным параллельное 
существование старого и нарождающегося нового социального строя, экономическое 
сотрудничество между государствами, представляющими эти две системы собствен: 
ности, является повелительно необходимым... 

Однако всякие усилия, направленные к восстановлению мирового хозяйства, 
будут тщетны до тех нов пока над Европой и над миром будет висеть угроза но- 
вых войн... 

Российская делегация намерена предложить всеобщее сокращение вооружений... 
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Эти фрагменты речи звучат с экрана на планах говорящего Чичерина и главным 
образом на планах остро реагирующих слушателей, для которых слова о мирном сосу- 
ществовании, слова о разоружении прозвучали, как взрыв бомбы. 

...Говорит Чичерин. 

Он произнес свою речь на французском языке и тут же повторил ее на англий- 
ском. Он мог бы повторить ее еще на многих и многих языках, которыми свободно 
владел. Впечатление было ошеломляющим. 

Оглядывая зал, мы вернемся к Хемингуэю, который записывает: 

«Казалось, что атмосферу этого зала прорезала летняя молния... Внезапно вска- 
кивает французский делегат Барту...» 

Мы увидим на экране дрожащего от волнения Барту, который воскликнул: 

— Никогда! Если вопрос о разоружении будет поднят, Франция категорически 
откажется его обсуждать!.. 

От имени Франции Барту заявляет протест. 

И снова спокойное, чуть ироническое лицо отвечающего ему Чичерина. 

Это будет долгий спор!.. Многолетний спор советской дипломатии, отстаивающей 
принципы ленинской внешней политики, с ее зарубежными противниками. 

Он будет продолжен через год на конференции по частичному разоружению, со- 
званной в Москве. 

Идет одна из самых колоритных репортажных киносъемок начала двадцатых 
годов. 

К особняку НКИД по улице, покрытой снегом, подъезжают извозчики и откры- 
тые автомобили. Дипломаты в меховых шапках (это главным образом представители 
тогдашних «лимитрофов») направляются к подъезду. Наркоминдельцы стараются 
в чем-то убедить лощеных господ, сидящих с застывшими, словно окаменевшими ли- 
цами. Затем господа дипломаты выходят, садятся в сани и уезжают прочь. 

(Впрочем, несмотря на отсутствие прямых результатов, такая встреча была небес- 
поле@ной: она прочно связала идею разоружения с Москвой, с принципами нашей 
внешней политики.) 

Через несколько лет тот же спор продолжится в Лиге наций, где от имени Совет- 
ского правительства с предложением о разоружении выступит Литвинов. 

С экрана прозвучит несколько слов из его речи. 

Мирное сосуществование... Сокращение вооружений... Право каждого народа 
самому решать свои дела... 

Спор будет продолжаться и до наших дней. 

Возвратимся на Генуэзскую конференцию, к Чичерину, дающему отповедь Барту. 

Мсье Барту, один из самых ярых противников признания Советского государства. 

Позднее он поймет, что только франко-советское сотрудничество может гаранти- 
ровать безопасность Франции. Он изменит курс, и тогда его настигнет пуля наемного 
убийцы. 

Редчайший в истории мировой кинохроники случай, когда на пленке запечат- 
лен момент убийства видного государственного деятеля. 

Камера кинохроникера засняла внезапное появление убийцы перед открытой 
машиной, в которой ехал по улицам Марселя Луи Барту с югославским королем 
Александром, и гибель их обоих, и панику вокруг этой диверсии, организованной 
фашистскими кругами. 


Снова Генуя. 

Продолжается дуэль Чичерина с его противниками. 

На помощь разъяренному Барту поднимается Ллойд-Джордж. В отличие от 
французского коллеги он любезен и вкрадчив. 

— Не надо спешить, господин Чичерин, можно будет созвать еще не одну конфе- 
ренцию для обсуждения спорных вопросов. 

Чичерин: 

— Приветствуя предложение первого министра Великобритании, российская 
делегация считает, что в таких конференциях должны участвовать представители 
всех народов... 

Установление всеобщего мира должно быть проведено Всемирным конгрессом, 
созванным на основе полного равенства всех народов и признания за всеми ими права 
распоряжаться своей собственной судьбой... 

Еще одна сенсация. Оживление на галерее печати. Наезд на группу журналистов 
и слова итальянского корреспондента: 

— Западный мир послал в Геную наиболее выдающихся государственных деяте- 
лей, но в первых же схватках красные дипломаты показали свое превосходство. Их 
противник выглядит, как черепаха, с которой сорвали панцирь. 

И смысл и тональность этих слов раскрываются портретами расстроенного Ллойд- 
Джорджа и его французских партнеров. Но представители Антанты продолжали 
стоять на своем. 

Нет, на конференции были не только словесные стычки. Были вежливые руко- 
пожатия, любезные улыбки. 

Работникам советской делегации Чичерин говорил о наших противниках: 

— Их коварные улыбки маскируют кинжал, спрятанный за спиной... Благород- 
ные лорды думают, что они могут обмануть нас, как простачков... Но мы, коммуни- 
‘стические дипломаты, должны уметь отвечать ударом на удар. 

В кулуарах Чичерин предупреждал лидеров держав Антанты: 

— Смотрите, господа, не запоздайте с признанием Советской России... Как бы 
не просчитаться! 

Но те упорствовали. И запоздали. 

Вот гостиница в Рапалло, около Генуи, где после заседаний до поздней ночи про- 
должались переговоры. 

Благодаря дипломатическому мастерству Чичерина был заключен договор между 
Советской Россией и Германской Республикой. 

Рапалльский договор. 

Устанавливаются дипломатические отношения между обеими странами. Фронт 
буржуазных государств расколот. Ставка на изоляцию Советской России потерпе- 
ла крах. 

Одна сенсация за другой! 

Сейчас мы увидим в кинохронике и на нескольких динамичных фотоснимках, как 
полчища фоторепортеров атакуют Чичерина. 

Перелистаем буржуазные газеты с броскими заголовками и портретами Чичерина. 
Среди них — «Манчестер гардиен», обозреватель которой писал: 

— Ллойд-Джорджу нужно было учесть, что Чичерин — один из самых блиста- 
тельных дипломатов Европы. 
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А в зале дворца Сан-Джорджо все еще шло дипломатическое сражение, битва, 
о которой Ллойд-Джордж впоследствии писал: «Подобно великим драмам про- 
шлого, Генуя отобразила столкновение двух могучих сил, двух страстей, двух проти- 
воположных воззрений. Я могу сказать: двух миров — старого и нового...» 

В редкие свободные минуты Чичерин гулял по узеньким улочкам старой Генуи, 
выходил на берег моря. 

В этом городе несколько десятилетий назад поженились его отец и мать, здесь, в 
генуэзской гавани, на русском военном корабле секретарь русской миссии в Пьемон- 
те Василий Чичерин праздновал свою свадьбу с баронессой Жоржиной Мейендорф... 

Повсюду Георгия Васильевича преследовали юркие фоторепортеры. Но не только 
они охотились за Чичериным. 

Шайка озлобленных белоэмигрантов, руководимая Борисом Савинковым, не без 
помощи своих иностранных покровителей готовила расправу над советскими дип- 
ломатами. 

Вот сидят на открытой террасе Чичерин, Красин, Литвинов. Вот беседуют на 
улице Чичерин и Воровский. Они спокойны, хотя знают, что в любой момент их 
может настигнуть пуля убийцы. 

Тут мы переходим к рассказу об условиях работы первых советских дипломатов — 
условиях, в которых требовалась не только могучая сила ума и таланта, но еще же- 
лезная выдержка и высокий героизм. 

На групповом фотоснимке наших дипломатов в Генуе мы выделяем лицо Воров- 
ского, чтобы раскрыть эту мысль на примере его необычайной судьбы. 


У 


С юных лет смелого революционера-большевика преследовала царская полиция. 

Душевный облик юноши хорошо передает фотоснимок, на котором мы видим 
Вацлава в студенческой тужурке. 

Следующее фото переносит нас в Стокгольм, где он, русский политэмигрант, на- 
ходился в 1917 году. 

По поручению Ленина Вацлав Воровский становится полномочным представите- 
лем Советской республики в скандинавских странах. 

Почти нет связи с Россией... Нет технических помощников... 

Вацлав Вацлавович диктует своей жене первые дипломатические документы. 

Теперь перенесемся в один из живописных пригородов Стокгольма. 

Уютный домик в тени деревьев. 

Вилла Больстанес — резиденция белогвардейской шайки, которая именовалась 
«Лигой убийц». 

Шайка, возглавляемая бывшим царским полковником Хаджи Лаше, была свя- 
зана с Юденичем и некоторыми иностранными кругами... 

И вот история, которая обошла в тот год страницы западной печати. 

«Лига убийц» выслеживает и убивает каждого, кто приближается к советской 
миссии. 

Первая жертва — бывший русский матрос Глеб Варфоломеев, который имел неос- 
торожность встретиться с Воровским. «Лига убийц» заманила его на загородную 
дачу и зверски умертвила. 
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Белоэмигрант Витенбинцер непрерывно следит за «штаб-квартирой большевиков». 

Следующая жертва — журналист Левицкий, присланный в Стокгольм в качестве 
дипкурьера. 

Дочь генерала Глисера, одного из вожаков «Лиги», знакомится с Левицким и за- 
манивает его на загородную виллу. 

Еще одно убийство в этой тихой дачной местности, но полиция бездействует. 

Наконец Николай Ардашев, прибывший из Советской России для закупки 
бумаги. 

Такая же участь... 

«Лига убийц» день и ночь охотится за Воровским. 

В обстановке общественного скандала шведская полиция оцепляет виллу Боль- 
станес. Обнаружены трупы убитых в мешках. 

И еще — заготовленные мешки с надписями. Одна из надписей: «Большевистский 
комиссар Воровский». 

Все это становится известным на шумном судебном процессе. Перед судом — пер- 
сонажи чудовищного политического детектива. 

Эти драматические эпизоды стокгольмского периода его дипломатической работы 
Воровский часто вспоминал, находясь в Риме, куда он приехал в 1921 году как руко- 
водитель советской торговой миссии. 

С присущим ему юмором он рассказывал о них молодым работникам миссии, кото- 
рых тревожил разгул реакционных и белогвардейских банд вокруг здания, где жили. 
тогда советские посланцы. 

Тут на материалах итальянской хроники мы хотели бы напомнить о зарождении 
фашизма, за которым внимательно следил Воровский, понимая, какими бедствиями 
грозит в будущем эта острейшая классовая атака буржуазии. 

О том, как фашистские молодчики рыскали по городам и селам, сжигая дома и 
убивая лучших представителей рабочего движения. 

И как полиция, карабинеры безучастно наблюдали их бесчинства (попробуем 
найти место для короткого рассказа о фашистских террористических актах, которые 
впоследствии приведут к убийству депутата-социалиста Маттеоти). 

Вернувшись к кинопортрету Воровского в Риме, приведем его слова работникам 
миссии: 

— Нас постоянно вызывают на провокации, но мы не должны поддаваться... 
Главное — никакой паники. Мы попали в осиное гнездо. Будьте осторожны, не драз- 
ните ос!.. 

Но сам он не всегда соблюдал осторожность. 

На любительском снимке мы видим встречу Вацлава Вацлавовича с его дочерью 
Ниной в аллее парка Боргезе. 

В мемуарах об одной из таких встреч говорится: 

«Нина (встревоженно). Только что в парке ко мне подошел какой-то синьор и 
прошептал: «Цять минут назад твой отец убит...» 

Воровский. А ты? 

Нина. Я сказала: «Вы лжете!» 

Воровский. Вот и правильно!..» 

Он постоянно рисковал собой, но всегда заклинал друзей, товарищей по работе 
беречь себя в обстановке дикой травли большевиков-дипломатов за рубежом, 
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Вернемся к изобразительным документам дней Генуэзской конференции: Чиче- 
фин беседует с Литвиновым, Красиным, Воровским на залитой солнцем террасе при- 
городного особняка. 

И перенесемся в Лозанну, туда, где трагически оборвалась жизнь революционера- 
ленинца Вацлава Воровского. 

Лозанна... 

Группа советских дипломатов на улице красивого швейцарского города. Все 
они — в движении. Впереди Воровский — в темном макинтоше и фетровой шляпе 
{за ним — Г. Чичерин в котелке). | 

Конференция в Лозанне решает судьбу черноморских проливов. Западные держа- 
вы навязывают свой диктат Турции. 

Они хотят закрыть проливы для Советской страны. 

И, конечно, не желают допускать «красных» к переговорам. 

Дипломатический бой продлится долго. Его ведет Воровский, который остался 
здесь после отъезда советской делегации. 

Вот он один на улице Лозанны. 

Совсем недавно его родина праздновала пятую годовщину Октябрьской ре- 
волюции. 

В этом праздновании, которое Чичерин назвал «чудом истории», отразился весь 
облик неповторимого времени становления рабоче-крестьянского государства, впер- 
вые свободно вздохнувшего после окончания гражданской войны и превратившегося 
в первостепенную мировую силу. 

Пятилетие Великого Октября... 

Приведем некоторые, самые яркие детали праздника не только ради описания 
времени, но и для эмоционального контраста с последующими кадрами. 

...Солдат революции, советский дипломат Воровский идет один по улицам 
Лозанны. 

Через несколько часов он будет убит... 

Здесь, в этом городе, он ведет переговоры с турками, настойчиво требует от анг- 
личан и французов, чтобы советский представитель был допущен на конференцию. 

В тихой комнате гостиницы «Сесиль» он пишет протест представителям западных 
держав: 

«Считаю невозможным думать, чтобы державы-пригласительницы могли прибег- 
нуть к полицейским мерам для удаления России от участия в последней фазе работ 
комиссии о проливах...» 

Вот окно гостиницы «Сесиль», в которое влетел камень с запиской: «Убирайтесь 
вон, пока живы»... 

Воровский сообщает в Москву: 

«Союзники, как вам известно, с самого начала пытались отстранить нас от участия 
в конференции. Нас хотят выжить. Теперь какие-то хулиганы бегают по городу и 
нам угрожают. За этими мальчишками чувствуется чужая сознательная рука, воз- 
можно, даже иностранная... Швейцарское правительство, хорошо об этом осведом- 
ленное (ибо все газеты полны этим), должно нести ответственность...» 

Дипломаты на Лозаннской конференции вежливо улыбались, но не давали согла- 
сия на приглашение советского представителя в зал заседаний. Возможно, некоторые 
из них знали, что ждет Воровского... 
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Еще не написан новый «Макбет», который рассказал бы о том, к каким средствам 
прибегали благовоспитанные джентльмены помимо любезных речей и улыбок... 
Если они непосредственно и не готовили убийства, то, во всяком случае, не препят- 
ствовали. 

Лозанна... 

Фашистская банда, объединившая русских белогвардейцев — полковника Полу- 
нина, Конради и других, — под высоким покровительством иностранных разведок, 
открыто, на глазах у полиции готовила расправу над Воровским. 

Полунин говорил своим подручным: 

— Важно убрать именно его. Друг Ленина, сильный дипломат. Все будет 
улажено... 

`Как нам восстановить на экране один из трагедийных эпизодов ожесточенной 
схватки двух миров? 

Быть может, заглянуть в маленький ресторан гостиницы «Сесиль», где в тот вечер 
сидел Воровский с двумя советскими друзьями — в полутьме, потому что кто-то 
«забыл» включить полный свет. И вспомнить, как в этой полутьме от соседнего сто- 
лика отделился белогвардеец Конради, бывший шоколадный фабрикант, и, встав 
позади Воровского, выстрелил ему в спину... 

Он сделал это, не торопясь, не пытаясь бежать, зная, что у него найдутся влия- 
тельные защитники. 

Покажем волнение вокруг убийства Воровского. 

Швейцарская компартия организовала демонстрацию протеста. 

На улицы Берлина вышли 150 тысяч человек, чтобы проводить в последний путь 
героя революции. На траурном митинге у Силезского вокзала выступил Виль- 
гельм Пик. 

Максим Горький писал Ромену Роллану: 

«Конради убил человека огромной культуры и высокого ума...» 

«Убийство Воровского — эпизод вековой борьбы между силами тьмы и света», — 
говорил Анри Барбюс. 

Специальный поезд с телом Воровского шел по России, по новой России, которой 
он отдал свою жизнь. 

И в майский день москвичи в безмолвном шествии понесли гроб от вокзала к 
Красной площади. 

Пока движется это шествие, вспомним о других героях и жертвах дипломатиче- 
ского фронта, павших позднее от руки террористов. 

Полпред в Польше Войков... 

Документы кинохроники: улыбающийся Войков у здания полпредства в Варшаве. 
И смятенные люди у места его убийства. 

Дипкурьер Нетте, который геройски погиб на посту. 

О многом стоит вспомнить, пока траурная процессия движется к Красной пло- 
щади. Борьба, которой отдавали свои силы и самую жизнь Воровский и другие ди- 
пломаты-ленинцы, продолжалась... 

Против нас — вражеские пули... 

И грозные ноты. И ультиматумы... 

Как раз в те дни, когда страна хоронила Воровского, нам был предъявлен «уль- 
тиматум Керзона». 
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Через несколько дней те же московские рабочие, которые несут сейчас гроб 
с телом Воровского, выйдут на улицы столицы, чтобы поддержать советскую дипло- 
матию в ее протесте против наглого ультиматума... 

Прощание' с Воровским; на Красной площади вырастает целая гора венков. Ог- 
ромный лавровый венок лег на свежую могилу. 

«Венок бессмертия, которым его украсила история революции», —писала «Правда». 

Эпизод закончится репортажными кинокадрами выступления Чичерина на 
открытии памятника Вацлаву Воровскому. 

— Этот памятник,— говорил Чичерин, — является вечным напоминанием той 
боевой роли, которую наша красная дипломатия играет на передовом посту нашей 
мировой борьбы. 


У 


Больше десяти лет он был народным комиссаром иностранных дел, главой дипло- 
матии Советского государства. 

Последние годы его жизни были печальны. Чичерин был болен и одинок. 

Еще острее, чем приступы болезни, он ощущал нехватку доверия к его силам. 

Остановимся на снимках Георгия Васильевича середины тридцатых годов, на 
обстановке комнаты, в которой он провел многие дни в одиночестве. 

И прочитаем его записку. Неровные, с трудом выведенные строки: 

«Абсолютно никого не вижу, ни с кем не переписываюсь, абсолютно изолирован... 
физическое состояние и нервное крайне тяжелы...» 

Единственным его утешением оставалась музыка. 

Дом наполняется музыкой Моцарта, в которой его тонкий ум находил отражение 
диалектики жизни. 

В эту пору Георгий Васильевич закончил большой, талантливый труд о творчестве 
Моцарта (он имеется только в рукописи). 

Бросим взгляд на одну из страниц: 

«В прекраснейшем струнном квартете «О-то» (целые потоки страсти, вихри, 
бури) в анданте мелодия сразу вдруг обрывается фигурой, напоминающей труб- 
ный призыв. И эти перерывы и контрасты тянутся через все анданте, а в необычайном 
бурном финале какие резкие, неожиданные диссонансы, а потом вдруг мажорный 
конец. 

Самые резкие диссонансы в симфонии «С-тоЦ», но идиоты дирижеры стараются 
их смягчить, считая нужным сделать Моцарта приглаженным...» 

Музыка Моцарта будет звучать и дальше, когда мы покажем напечатанную на 
французском языке страничку анкеты, присланной умиравшему Чичерину из. 
Франции. 

На вопрос, что он считает величайшим счастьем, Чичерин отвечал: | 

«Неутолимые и всегда могучие стремления... Испытывать дыхание ветра и трепет 
мировых вихрей... 

Быть в созидательном огне». 

А несчастье? 

«Если все это забудется и канет в небытие...> 

И, глядя на последний его фотопортрет, скажем: 


Нет, Георгий Васильевич! Это никогда не случится! Никогда в памяти народной 
не изгладится ваш жизненный подвиг. 

И вот — стремительная монтажная сюита, где в ритмичном нарастании будут 
сменяться документальные киносъемки Чичерина в разные времена. 

«Жизнь в вихре...» 

Из всего обилия кинокадров, запечатлевших Чичерина, отберем самые динамич- 
ные и, конечно, еще не использованные ранее в нашем фильме. 

Вот он на открытии первой Всероссийской сельскохозяйственной выставки. 

На приеме французского посла в Кремле. 

На сессии ВЦИК. 

Среди крестьян, которым он рассказывает о международном положении. 

На дипломатическом банкете. 

С послами в Кремле. 

Среди студентов... 

Много интересных киноматериалов органически включается в этот монтажный 
ход, который должен помочь раскрыть на экране кипучую энергию и трудовой темпе- 
рамент Чичерина, дипломата ленинской школы. 

Все, что делал этот неуемный человек, носило на себе отблеск его неповторимо 
своеобразной личност--. 

Настоящее счастье... Он испытывал его в вихре дел и событий. 

Ленин говорил о нем: 

«...Работник великолепный, добросовестнейший, умный, знающий. Таких людей 
надо ценить!» 

Трудами Чичерина и других «красных дипломатов», руководимых ленинской пар- 
тией, были достигнуты первые крупные победы нашей внешней политики. 

Капиталистические державы одна за другой устанавливали дипломатические 
отношения с Советской Страной. 


УП 


Мы начнем финальный эпизод фильма с документального плана, где Чичерин 
стоит посреди большой группы послов в Кремле. 

Укрупняется лицо Чичерина, и звучит его мысль: 

— Советское государство, возникшее в Октябре 1917 года, заявило о себе, как 
могучая сила мировой истории. Оно не нуждается в чьем-то снисходительном при- 
знании. Недалек день, когда мы будем признаны. Сама история заставит империа- 
листов сделать это. 

«Год признаний» — 1924-й. 

Тесно в кремлевском зале, наполненном господами в парадных мундирах и ве- 
черних фраках. 

Какой путь пройден от того дня, когда открылось первое советское полпредство 
за границей — в маленькой Эстонии. Тогда, четырьмя годами раньше, установление 
дипломатических отношений с буржуазной Эстонией было важным событием. Дого- 
вор с Эстонией был первым прорывом дипломатической блокады на Западе. Первым 
результатом политических перемен, вызванных победами Красной Армии и напря- 
женной работой «красной дипломатии». 
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Первое советское посольство... 

Пройдет немного времени, и столица Франции будет встречать советского посла — 
Леонида Красина. 

Покажем прибытие Красина в Париж... 

И передачу советскому полпреду ключей от старого Российского посольства... 

И толпы парижан, с огромным любопытством смотрящих, как над зданием пол- 
предства поднимается флаг с серпом и молотом. 

И группы французских рабочих, восторженно приветствующих первого посла 
рабоче-крестьянского государства... 

Москва, Кремль. 

Мы снова видим Чичерина, который едет в открытой машине вместе с иностран- 
ным представителем к Кремлевскому дворцу. 

Предстоит вручение верительных грамот. 

Посмотрим на фотоснимок: озаренный лучами утреннего солнца подъезд Кремлев- 
ского дворца... 

По ступенькам мимо часового поднимается благообразный зарубежный посол, а 
за ним, немного отстав, шагает Чичерин в армейской гимнастерке и буденновском 
шлеме. 

Этот заключительный эпизод в фильме мы предлагаем построить, как монтажное 
чередование ряда сцен вручения верительных грамот главе Советского государства 
М. И. Калинину (рядом с которым обычно стоял Г. В. Чичерин) в нарастающем тем- 
пе, подчеркнутом музыкой... 

Звучат фамилии послов и их аристократические титулы — маркизы, князья, 
графы... 

Вежливые поклоны господ дипломатов... 

Спешат признать Советскую власть... 

— Народы, живущие на одной планете, при всех различиях социальных систем... 
должны уметь существовать рядом друг с другом... 

История подтвердила жизненность этого великого ленинского принципа. 

Начинался новый период борьбы двух миров... 

Период новых исторических дел дипломатов ленинской школы. 

Этот эпизод подчеркнут музыкой. Никаких пояснений. Только титры, впечатан- 
ные в кадр, —названия стран: Англия... Италия... Норвегия... Швеция... Мексика... 
Греция... Франция... 

И финальный кадр, снятый находчивым кинохроникером в те годы, — вешалка 
в приемной ВЦИВа, на которой рядом с буденновкой лежит цилиндр, 

служит фоном для надписи: «Конец фильма». 


Конрад Вольф и его новый фильм 


И” немецкого кинорежиссера Конрада Вольфа 
широко известно не только на его родине, в 
ГДР, но и за пределами Германии. Однако не все 
знают, что он много лет жил в Советском Союзе. 

Вскоре после прихода Гитлера к власти отец 
Конрада, выдающийся немецкий писатель-комму- 
нист, страстный и непримиримый борец против фа- 
шизма, Фридрих Вольф вместе с семьей покинул 
Германию и эмигрировал в Советский Союз. Здесь 
сын его, восьмилетний Кони, обрел свою вторую 
родину. Семнадцатилетним юношей Конрад добро- 
вольно вступил в ряды Советской Армии, прошел 
нелегкими дорогами войны от предгорий Кавказа 
до Берлина. Все офицеры политотдела армии люби- 
ли и уважали своего самого младшего (не только по 
званию, но и по возрасту) товарища лейтенанта 
Конрада Вольфа за его мужество и скромность. 

Спустя несколько лет после Великой Отечествен- 
ной войны он поступил учиться на режиссер- 
ский факультет ВГИКа (мастерская профессора 
Г. В. Александрова) и успешно закончил его. 
В настоящее время Конрад Вольф — один из круп- 
нейших немецких кинорежиссеров, лауреат Нацио- 
нальной премии и президент Академии искусств 
ГДР. В Советском Союзе с успехом демонстрирова- 
лись его фильмы «Любовь и долг», «Лисси», «Звезды» 
и «Профессор Мамлок». Последний был удостоен 
Золотой медали на П Московском международном 
кинофестивале в 1961 году. (Для наших зрителей 
старшего поколения эта лента представляет особый 
интерес, ибо они еще помнят довоенный советский 
фильм того же названия, где роль профессора Мам- 
лока великолепно сыграл народный артист РСФСР 
С. Б. Межинский. К тому же пьеса Фридриха Воль- 
фа «Профессор Мамлок» ставилась во многих со- 
ветских театрах.) 

Я не намереваюсь в данной статье дать подробный 
обзор творчества Конрада Вольфа, мне хочется толь- 
ко рассказать о его новом фильме «Мне было девят- 
надцать», который снимается в настоящее время на 
киностудии ДЕФА (ГДР). Эту работу К. Вольф по- 


свящает 50-й годовщине Великой Октябрьской социа- 
листической революции и предполагает завершить. 
ее к знаменательной дате. Сценарий фильма написан 
самим режиссером в содружестве с кинодраматур- 
гом Вольфгангом Кольхаазе. 

Фильм автобиографичен. Главный герой картины 
Грегор Хеккер, в 1933 году еще ребенком покинув- 
ший Германию, через двенадцать лет возвращается 
на родину. Возвращается как воин армии-победи- 
тельницы, лейтенантом Советской Армии. Грегор 
Хеккер идет на родину с боями, через русские горо- 
да и села, сожженные и разрушенные гитлеровцами. 
Острой болью отдаются в его сердце неимоверные 
страдания советского народа, который в тяжелую. 
для Хеккера годину приютил его и стал ему родным. 
И вот перед Хеккером Германия, лежащая в руи- 
нах. Еще страшнее руины человеческих душ, отрав- 
ленных и растленных фашизмом. Здесь Хеккеру 
придется жить, учиться, работать, восстанавливать 
то, что можно и нужно восстановить, строить новое. 
Здесь его родина... 

В Грегоре Хеккере нетрудно узнать Конрада 
Вольфа. Под несколько измененными именами (Са- 
ша Цыганюк и Вадим Гейман) в фильме изображены 
фронтовые друзья К. Вольфа — офицеры полит- 
отдела армии Александр Цыганков и автор этих 
строк. 

События фильма охватывают лишь несколько, 
дней конца апреля и начала мая 1945 года. Действие: 
начинается со вступления советских войск в Бер- 
нау, один из пригородов Берлина. Генерал назна- 
чает Хеккера советским военным комендантом го- 
родка. Хеккер успевает за короткий срок своего 
правления много сделать для населения городка; 
он смещает старого бургомистра-нациста и назна- 
чает на этот пост рабочего-коммуниста, вместе с 
друзьями разоружает и отправляет в плен немец- 
ких штабных писарей, которые даже не подозревали, 
что Бернау уже занят русскими... 

Очень драматичен эпизод в освобожденном совет- 
скими войсками концлагере Заксенхаузен. Здесь 
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в фильм будут вмонтированы кадры из документаль- 
ной ленты «Лагерь смерти Заксенхаузен». Это при- 
даст новой работе К. Вольфа еще большее публи- 
цистическое звучание. 

Наивысшего накала достигает драматизм в цент- 
ральном эпизоде «Операцпя «Цитадель Шпандау» 
(перевод этого отрывка печатается в данном номере 
журнала). Мне довелось быть непосредственным 
участником этой операции, и я описал ее в статье 
«Победа без выстрела», напечатанной в журнале 
«Юность» (№ 5 за 1966 год). Сейчас могу только за- 
свидетельствовать, что в сценарии правдиво и реа- 
листично воспроизведена вся картина переговоров 
о капитуляции и, в частности, та напряженная до 
предела атмосфера, которая в этот момент царила в 
цитадели. С большим мастерством сценаристы пока- 
зали, как советские парламентеры, пренебрегая 
смертельной опасностью, выполнили свой долг и 
помогли предотвратить страшное и бессмыслен- 
ное кровопролитие. 

Заключительный эпизод фильма посвящен послед- 
ним событиям битвы за Берлин: на рассвете 2 мая 
1945 года 30 тысяч немецких солдат и офицеров 
окруженного и готового сдаться берлинского гар- 
низона прорвались через Шпандау на запад. Конеч- 
но, эта отчаянная попытка заведомо обречена на 
провал, прорвавшихся ждет неминуемая гибель. 
Советское командование принимает ряд экстренных 
мер по ликвидации прорыва. Выполняя приказ ко» 
мандования, Грегор Хеккер иего друзья Саша и Ва- 
дим выезжают на агитмашине в район прорыва. 
И здесь один из друзей Грегора гибнет от пули озве- 
ревшего эсэсовца. Гибнет за несколько дней до конца 
войны, спасая немецких солдат от верной 
гибели. 

Следует заметить, что события, связанные с этим 
прорывом, описаны Эммануилом Казакевичем в его 
повести «Весна на Одере». Дело в том, что Э. Каза- 
кевич в конце войны был офицером разведотдела 
той же армии, где К. Вольф, а также А. Цыганков 
и автор этих строк были политработниками, и тоже 
участвовал в ликвидации прорыва. В настоящее вре- 
мя повесть «Весна на Одере» экранизируют, и будет, 
вероятно, очень интересно сравнить, как отобра- 
жен один и тот же эпизод в советском фильме и в 
фильме наших друзей и коллег из ГДР. 

Мне трудно давать оценку сценарию фильма «Мне 
было девятнадцать», ибо, во-первых, я не кинокри- 
тик, и, во-вторых, говоря о творчестве Конрада 
Вольфа и особенно об этом его сценарии, я не смог 
бы быть беспристрастным. Но все же хочу сказать, 
что он представляется мне большой творческой уда- 
чей Конрада Вольфа и Вольфганга Кольхаазе. Сце- 
наристы с большим тактом и умением раскрыли образ 
главного героя, показали, какие чувства обуревали 


девятнадцатилетнего Грегора, когда он вступил 
на землю некогда утраченной, а теперь обретаемой 
вновь родины. Хотя с тех пор прошло уже двадцать 
два года, я хорошо помню, как сложны и противоре- 
чивы были эти чувства, с каким напряженным и на- 
стороженным вниманием, за которым скрывались 
удивление и душевная боль, Конрад Вольф пригля- 
дывался ко всему, что его окружало, к своим быв- 
шим и будущим соотечественникам. И все это вновь 
оживает в фильме! 

Грегор Хеккер — это образ автобиографический, 
индивидуализированный, но вместе с тем и собира- 
тельный, типический. В нем есть черты не только 
Конрада Вольфа, но и его брата Маркуса, и Петера 
Флорина, и других молодых немцев, которые тоже 
активно помогали советскому народу в его борьбе 
с фашизмом. (Их, молодых немцев-антифашистов, 
было значительно меньше, чем нам хотелось бы, но 
все же больше, чем некоторые из нас предполагают.) 

Сценаристы мужественно говорят правду о пос- 
ледних днях войны, они ничего не приукрашивают, 
ничего не лакируют, не сглаживают острых конф- 
ликтов, которых было так много именно в те дни. 

Очень важно и ценно, что Вольф и Кольхаазе, 
показывая воинов Советской Армии — и в общении 
с местным населением и в работе среди войск про- 
тивника,— умно, убедительно и ненавязчиво под- 
черкивают тот подлинный, высокий гуманизм, ко- 
торый органически свойствен советским людям. 

Этот сценарий и, конечно, будущий фильм — 
исповедь К. Вольфа, его художественное и идеоло- 
гическое кредо. Раздвигая рамки автобиографиче- 
ского фильма, Вольф придает ему широкое полити- 
ческое звучание. Здесь, как и в «Профессоре Мам- 
локе» и других предшествующих работах, даже, 
пожалуй, еще более горячо и страстно, он дает бой 
фашизму и войне. И это особенно важно и актуаль- 
но именно теперь, когда в Западной Германии ре- 
ваншисты и неонацисты с каждым днем все больше 
наглеют, все выше поднимают голову. 

Сейчас съемки фильма идут полным ходом. Об 
этом писал мне К. Вольф, об этом же рассказал мне 
актер Василий Ливанов, исполняющий роль Вади- 
ма Геймана (эта роль мне особенно дорога, как доро- 
го каждому воспоминание о его молодости). 

В конце отрывка, публикуемого в данном номере 
журнала, немец-антифашист, освобожденный совет- 
скими войсками из концлагеря, говорит Хеккеру: 
«Ты еще увидишь, как ты для нас важен». 

Сама жизнь подтвердила правильность этих слов. 
Конрад Вольф играет важную роль в строитель- 
стве социалистической культуры ГДР. Пожелаем 
ему успешного завершения работы над этим филь- 
мом и новых творческих удач! 

В. ГАЛЛ 


Конрад ВОЛЬФ 


МНЕ БЫЛО ДЕВЯТНАДЦАТЬ 


ОТРЫВОК 


Солнечный, светлый день. 

Агитмашина «мгу» (мощная громкогово- 
рящая установка) едет по узкой проселочной 
дороге. Возможно, вблизи река Хафель. 

Вверху кадра титр: 

«30 апреля 1945 года». 

Голос Грегора. Берлин был ок- 
ружен. Но цитадель Шпандау, хотя и она 
была окружена, все еще господствовала над 
мостами через Хафель. Мы получили особое 
задание. 


Вечерние сумерки. На дороге у опушки 
небольшого леса стоит агитмашина. 

На заднем плане «катюши» занимают бое- 
вые позиции. Вокруг пехотинцы возле све- 
жевырытых неглубоких щелей для укрытия. 

Грегор сидит на подножке и, используя 
крыло машины как опору, пишет что-то на 
листке бумаги. 

Вадим отстегивает пистолет и передает его 
Саше. Затем вынимает из кармана гимна- 
стерки документы. Их он тоже отдает Саше. 

Саша говорит в сердцах: 

— Этого я не заслужил! 

Грегор кончает писать. Он тоже подходит 
к Саше и дает ему записку, спрашивает: 

— Прочитать тебе еще раз? 

Саша сердито кладет записку в карман, 
не взглянув на нее. 

Грегор тоже отстегивает свой пистолет и 
достает документы из нагрудного кармана. 

— Я воспринимаю как личную обиду, 
что мне не поручили это дело, — говорит с 
возмущением Саша. 

Появляется шофер Чингиз с палкой и ку- 
ском белой материи. Прикрепляет материю 
к палке. Солдаты толпятся вокруг и смотрят 
с любопытством. Оттуда, где стоят «катюши», 
подходит офицер. 

— Желаю успеха! От вас зависит, чем мы 
отпразднуем 1 Мая — кровью или водкой... 

Грегор берет белый флаг. Они хотят идти. 

— Подожди!— обращается к Грегору Са- 
ша и смотрит на него неодобрительно. — И в 
таком виде ты хочешь идти? Ты оскорбляешь 
честь Советской Армии!..— Снимает свой 
почти новый плащ-накидку.— Надень это! 
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Перевел с немецкого В. ГАЛЛ 


Грегор возвращается, прислоняет флаг к 
крылу машины и снимает старую, отслужив- 
шую свое шинель, которая выглядит уже не 
очень репрезентабельно, берет Сашин плащ. 

— Спасибо, Саша! 

— Выполняй приказ! — резко 
Саша. 

Грегор и Вадим идут. 

За водной гладью реки па фоне светлого 
вечернего неба вырисовываются массивные 
контуры цитадели Шпандау. Голос Саши из 
репродуктора, по-немецки с русским ак- 
центом: 

— Внимание, внимание! Два парламенте- 
ра направляются к вам. Не стреляйте! 

На пути к крепости стоит вкопанный в 
землю «тигр» с открытым башенным люком. 

Грегор и Вадим подходят к нему и оста- 
навливаются. 

Грегор машет флагом. 

Затем они идут дальше. 

Перед ними ров с водой, через него 
переброшен мостик. Издали доносится голос 
Саши так, как он слышен немцам: 

— Внимание, внимание! Два парламенте- 
ра направляются к вам. Не стреляйте! 


говорит 


Теперь они стоят перед воротами, как пе- 
ред огромной дверью дома. Когда они под- 
нимают голову, то видят перед собой стену 
крепости, выделяющуюся на светлом фоне 
неба. Из бойницы торчит ствол пулемета. 
Там должны быть люди. Но не заметно ни 
малейшего движения. 

Наконец Вадим говорит: 

— Начинай! 

— Что значит — начинай? — Грегор сно- 
ва глядит вверх на стену, нерешительно, 
беспокойно, затем кричит не очень уверен- 
ным голосом: — Алло! 

В таком месте и при такой ситуации этот 
оклик кажется странно домашним. 

Грегор кричит еще раз, громче: 

— Алло! 

Теперь к их ногам падает конец веревоч- 
ной лестницы. Она брошена откуда-то © са- 
мого верха, где виднеется что-то вроде бал- 
кона. 
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Но по-прежнему никого не видно. 

Им не по себе, они переглядываются. 

— Как у Шекспира. Пошли? — говорит 
Вадим. 

Грегор не уверен, но отвечает: 

— Пошли! 

Вадим карабкается первым. 

Грегор держит веревочную лестницу. 

Вадим уже наверху, он исчезает на бал- 
коне. 

Грегор все еще держит белый флаг под 
мышкой. Он раздумывает какое-то мгнове- 


ние, затем прислоняет флаг к воротам. Он 


начинает подниматься. Лестница раскачи- 
вается из стороны в сторону. Грегор крепче 
ухватился за лестницу и выглядит при этом 
не очень эффектно. Он с трудом поднимается 
вверх, шаг за шагом, балкон расположен по 
меньшей мере на высоте третьего этажа. 

Когда Грегор находится уже наверху, два 
дюжих немецких солдата помогают ему пере- 
браться через перила. 


У него нет времени для того, чтобы от- 
дышаться. Перед ним стоит полковник 
вермахта, полноватый, ему около шестиде- 
сяти лет, сзади — обер-лейтенант, самое боль- 
шее лет тридцати. 

Вадим, спиной к перилам, смотрит на Гре- 
гора с облегчением. Оба солдата отступают 
на задний план. 

— Что вам угодно?— спрашивает 
КОвВНиК. 

Вадим (по-русски). С кем мы имеем 
дело? 

Грегор (переводит). Ето вы? 

Полковник (п0-военному кратюо). 
Полковник Леверенц, комендант крепости. 
Это обер-лейтенант Шнайт, мой адъютант. 

Грегор (указывая взглядом на Бадима). 
Капитан Гейман, уполномоченный вести 
переговоры о капитуляции. (После паузы 
добавляет.) Я переводчик. Моя фамилия 
Хеккер. 

Вадим говорит, Грегор переводит фразу 
за фразой: 

— Находящаяся под вашим командова- 
нием цитадель окружена. Чтобы избежать 
бессмысленного кровопролития, командова- 
ние Советских Вооруженных Сил предлагает 
вам капитулировать... 

Полковник прерывает его: 

— Господа, мы уже достаточно проинфор- 
мированы... благодаря вашим репродукто- 
рам. — Он явно подготовился к своему отве- 
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пол- 


ту. — Ожидая вашего прихода, 'я приказал 
созвать моих офицеров, без которых не хочу 


° принимать решения в этой тяжелой ситуа- 


ции. Вы, может быть, этого не поймете, гос- 
пода, но для немецкого офицера капитуля- 
ция возможна только лишь при точном соб- 
людении всех морально-этических норм по- 
ведения. Мой адъютант сообщит мнение моих 
офицеров...— Он кивает адъютанту. Тот от- 
дает честь и уходит. 

Грегор, Вадим и полковник остаются. 

Атмосфера натянутости исчезает. Полков- 
ник делает несколько шагов к краю балкона, 
кладет руки на перила и смотрит в даль, 
окутанную темнотой. Спустя некоторое вре- 
мя он говорит: 

— Прекрасный вечер... 

Он, кажется, не ждет ответа, ибо стоит 
так еще несколько минут, затем поворачи- 
вается и печально кивает головой: 

— Пахнет весной. Этот запах ни с чем не 
спутать...— Он вбирает в себя воздух и ки- 
вает в подтверждение того, что он прав: — 
В моем первом гарнизонном городе, еще за- 
долго до прошлой войны, был парк, полный 
акации... 

Грегор говорит Вадиму, немного ирони- 
чески: 

— Когда им приходится туго, они начи- 
нают разглагольствовать. 

Полковник вежливо перебивает его: 

— Не переводите! Это было сказано про- 
сто так...— Он снова кивает и говорит: — 
Да, тогда все еще стояло на своих ме- 
стах. Я служил в кирасирах, это была на- 
стоящая гвардия. — Затем без перехода: — 
Скажите господину офицеру, что в крепости 
находятся эсэсовцы. 

Грегор переводит. 

Вадим кивает и медленно говорит: 

— Так, так... Понимаю... | 

— Что он говорит?— спрашивает пол- 
КОвВНИК. 

Грегор. Он говорит, что понял. 

Полковник кивает в свою очередь, но он 
недоволен, он ожидал большего, чем этих 
слов. | 
Он нервничает, делает несколько шагов, 
затем возвращается, расстегивает карман 


мундира, достает леденцы и протягивает 
Вадиму: 
— Прошу! 


Вадим очень удивлен, колеблется какое- 
то мгновение, затем берет конфету и говорит 
смущенно, сдержанно и по-немецки: 


— Спасибо! 

— Глюкоза, — поясняет полковник. 

Он протягивает леденцы Грегору, тот тоже 
берет конфету, затем полковник берет и себе. 

Они стоят втроем и молча сосут конфеты. 

Затем слышатся шаги, адъютант возвра- 
`°щается. Он останавливается в некотором 
отдалении. 

Полковник идет к нему, они тихо разго- 
варивают. Полковник возвращается. Он го- 
ворит по-военному, как ‚ вначале: 

— Господа! Мои офицеры отклоняют 
предложение о капитуляции. — Приклады- 
вает руку к козырьку фуражки и добав- 
ляет:— Я сожалею. 

Пауза. 

Вадим (тихо, как бы самому себе). Так, 
так... 

Грегор поворачивается к перилам, он 
хочет возвращаться. 

Но Вадим остается на месте, рассматри- 
вает носки своих сапог. Затем смотрит на 
полковника. 

— Господин полковник, я хотел бы лич- 
но обратиться к вашим офицерам. 

Грегор переводит. 

Полковник явно поражен. Он, кажется, 
задумался. Затем говорит: 

— Нет! Я не могу гарантировать вашу 
безопасность. 

Вадим (не очень громко, но веско). Я 
настаиваю на этом. 

Грегор (переводит). Мы настаиваем на 
этом. 


Они идут через безлюдные подвалы и ко- 
ридоры. Скудное освещение: самодельные 
лампы из консервных банок, фонари-«мол- 
нии», факелы. 

Атмосфера замка с привидениями. 

Адъютант идет первым; подходя к попереч- 
ным коридорам, он замедляет шаг, как 
будто должен обеспечить безопасность пути. 

За ним следуют Вадим и Грегор. 

‚ Полковник идет последним. 


Яркий свет. Обширное пустое помещение, 
готические своды потолка. У стены стоят 
офицеры крепости, которых созвал полков- 
ник, — двенадцать или пятнадцать человек, 
пестрая смесь возрастов и родов оружия, 
майоры и лейтенанты, в парадных мундирах, 
которые носят в тылу, и во фронтовых ма- 
скировочных халатах, тут и капитан авиа- 
ции и два фенриха. Несмотря на различие, 
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у них есть что-то общее: возбуждение, на- 
пряженное, скептическое ожидание и враж- 
дебность. 

У другой, противоположной, стены стоят 
Вадим и Грегор. | 

Они и офицеры образуют два фронта, а 
между ними, пересекая помещение наиско- 
сок, идет полковник, как человек, который 
до поры до времени хочет держаться в сто- 
роне. 

Он исчезает из кадра. 

На противоположной стороне у двери вы- 
тянулся адъютант как наблюдатель, полный 
холодного, умного внимания. 

На полу стоит карбидная лампа, от рез- 
кого света которой на потолок ложатся чет- 
кие тени. , 

Вадим начинает рассудительным тоном. 

Грегор переводит фразу за фразой. 

— Во-первых. Я хотел бы ознакомить 
вас с обстановкой на фронте. Наши войска 
соединились у Потсдама, тем самым кольцо 
вокруг Берлина замкнулось. В городе пере- 
довые части наших войск подошли к импер- 
ской канцелярии. На Эльбе встретились 
советские и американские войска. Исход 
войны предрешен. 

Во-вторых. Крепость Шпандау окружена, 
вы больше не можете рассчитывать на про- 
рыв окружения извне. Советское командо- 
вание не собирается за несколько дней до 
конца войны без особой на то надобности 
жертвовать хотя бы одним солдатом. Если 
цитадель не сдастся, мы уничтожим ее ог- 
нем тяжелой артиллерии. О том, что Совет- 
ская Армия располагает таким оружием, 
вам, я думаю, известно. 

В-третьих. Мы знаем, что в цитадели на- 
ходится гран‹данское население, главным 0б- 
разом женщины и дети. При обстреле тя- 
желой артиллерией невозможно будет их 
пощадить. Вся тяжесть ответственности за 
это падет только на вас. 

В-четвертых. Если имеется готовность к 
переговорам, мы уполномочены согласовать 
условия капитуляции в соответствии с пра- 
вилами Женевской конвенции. 

Лица офицеров, выражающие горечь, ра- 
зочарование, пессимизм, сомнение, нетерпе- 
ние и даже ненависть. 

Некоторые лица показаны, может быть, 
несколько раз. | 

Видно также лицо полковника, спокойное, 
непроницаемое, что-то в нем есть от внима- 
тельности судьи. 
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Голос Вадима звучит менее официально, 
когда он говорит: 

— В-пятых. Лично от себя я хотел бы 
еще добавить, что мы не заинтересованы в 
том, чтобы проливать немецкую кровь. Не- 
мецкому народу будет и без того трудно за- 
лечить раны, нанесенные ему войной. 

Когда Вадим умолкает, воцаряется ледя- 
ное молчание. Затем на полшага вперед 
выступает молодой майор, он спрашивает 
резко: 

— Вы можете нам сказать, где находится 
армия Венка! 

Этот вопрос и все последующее Грегор 
вполголоса переводит на русский язык син- 
хронно, так что ответы Вадима следуют бы- 
стро, без задержки. 

Вадим (деловито, не раздумывая). 12-я 
армия генерал-лейтенанта Венка отброше- 
на южнее Потсдама у населенного пункта 


Ферх. 
Грегор переводит. 
Тот же майор. По нашим данным, 


передовые части армии прорыва Венка на- 
ходятся уже у Деберица... 

Вадим. Ваши данные вымышлены. 

Грегор переводит. 

Другой офицер. Вы присутство- 
вали при встрече русских и американских 
войск? 

Вадим. Нет, я там не был. 

А дъютант (у двери, вежливо). Мы зна- 
ем, что имели место столкновения. 

Напряженная тишина. 

Один из офицеров возбужденно кричит: 

— А вы знаете, что скоро закончатся пе- 
реговоры между западными державами и 
высшими офицерами вермахта о совместной 
борьбе против Советов? 

Вадим (спокойно). Это геббельсовская 
пропаганда. 

Молодой обер-лейтенант в полевой форме 
говорит враждебно: 

— Вам известно, что приказ фюрера за- 
прещает под угрозой расстрела сдавать кре- 
пости? — И злобно кричит: — Даже слушать 
вас оскорбительно для чести немецкого 
офицера!.. 

Вадим (все еще спокойно, но очень твер- 
00). Вы офицер национал-социалистского ру- 
ководства? 

Обер - лейтенант (с жгучей нена- 
вистью). Вы комиссар! 

Так стоят они лицом к лицу — Вадим и 
Грегор на одной стороне, а офицеры крепо- 
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сти на другой; то, что их разделяет, кажется 
непреодолимым. 

Адъютант открывает дверь и выходит. 

Лицо полковника: уход адъютанта сбивает 
его с толку. 

Слышен чей-то голос: 

— Господа, мы ведем деловые перего- 
воры!.. 

Пожилой капитан возобновляет разговор. 
Он спрашивает: 

— Какие гарантии вы можете дать, что 
эта геббельсовская пропаганда, как вы из- 
волили ее назвать, не соответствует истине? 
Как у вас обращаются с военнопленными? 

Во время перевода Грегор говорит тихо и 
озабоченно: 

— Ты видел, там один вышел? 

Вадим кивает. Затем он начинает пере- 
числять общепринятые правила обращения с 
военнопленными. 

Кто-то стоящий на заднем плане преры- 
вает его: 

— Кончаем переговоры! Мы будем сра- 
жаться!.. 


Лестница в крепости. 

На ступеньках вдоль стен сидят люди в 
состоянии полного изнеможения. Почти все 
спят. В большинстве это солдаты, молодые 
и старые, но также и подростки из «гитле- 
ровской молодежи», увешанные предметами 
боевого снаряжения, девушки-вольнонаем- 
ные, железнодорожники, ополченцы-фолькс- 
штурмовцы и женщины с детьми. И у всех 
этих людей ящики, чемоданы, мешки и узлы 
с постелями. Тут же оружие. 

Адъютант поспешно спускается по лест- 
нице. 

Кто-то, уставившийся широко открытыми 
глазами в потолок, поворачивает голову ему 
вслед с тупым, апатичным любопытством. 

Другие коридоры — похожая картина. 
Картина, подобная смерти. Короткий сон, 
глубокий, как смерть, и все же пронизанный 
всеми страхами и надеждами. Девушка-воль- 
нонаемная нежно склонила голову на плечо 
солдата, кто-то стонет и ворочается с боку 
на бок, какой-то фельдфебель бодрствует, 
вокруг него расположилась семья — жена 
и трое детей; кто-то с лихорадочным блеском 
в глазах жадно курит. 

Адъютант, продолжая свой путь по крепо- 
сти, проходит мимо них, идет дальше, 
проходит мимо смертельно усталого часо- 
вого с автоматом на шее, тот отдает честь. 


...Другой коридор. 

У стены стоит пятнадцатилетний подро- 
сток в грязной форме «гитлерюгенд», устав- 
шее мальчишеское лицо, в котором смеша- 
лись растерянность и гордость. 

Перед ним стоит здоровый, как бык, сред- 
них лет оберштурмбаннфюрер войск СС в 
полурасстегнутом кителе. Лицо покраснело, 
слегка опьяневшими глазами он смотрит на 
подростка с восторгом. 

— Значит, ты лежал у окна подвала. 
А что было потом? 

Какой-то эсэсовец стоит здесь же, но 
несколько в стороне; дверь, ведущая в ком- 
нату, открыта. 

Подросток рассказывает монотонно, как 
будто под влиянием шока: 

— А потом подошел танк, который перед 
этим гнался за нами, пятеро из нас так и не 
пересекли улицу, я думаю, они все убиты... 
А танк подошел, и остановился, и отвернул 
свою башню от нас, и тут я взял его на при- 
цел и нажал на спуск. И тогда он сразу же 
загорелся, но одновременно он снова поехал 
прямо на нас. А потом он все-таки остано- 
вился... 

Оберштурмбаннфюрер (в0схи- 
щенно). С танком, такой огромной махиной, 
ты разделался... 

Подросток (все так же тихо и мо- 
нотоннс). А потом открылся люк и один 
вылез... 

Подросток запинается, оберштурмбаннфю- 
рер спрашивает с жадным любопытством: 

— И что же ты тогда сделал? 

Подросток. У меня ведь был только 
фауст-патрон... Я нажал на спуск. И тогда 
его руки полетели в стороны... И голова 
его тоже полетела в сторону... 

Оберштурмбаннфюрер (кри- 
чит, развеселившиесь). Как? Его ты тоже при- 
кончил? Фауст-патроном? Парень, малыш... 
Прямо влепил в него, да? (Он упирается 
руками в бока.) А ты получил за это награду 
или что-нибудь в этом роде? 

Подросток. Плитку шоколада. 

Оберштурмбаннфюрер (возмущен- 
но). Эти г...ки! Даже орденов уже больше 
нет в этом паршивом хлеву... 

Он смотрит, качая головой, на эсэсовца, 
и тот тоже не может понять — что это за 
порядки. 

Затем он решительно говорит подростку: 

— Но ты заслужил орден, парень. И ты 
должен его получить. — Он снимает что-то с 


кителя. — Я награждаю тебя своим желез- 
ным крестом. За него мне всадили кусок 
железа в ногу в Херсоне, в котле. Но ты его 
заслужил и должен его получить. 

Прицепляет подростку железный крест, 
затем жмет ему руку, смотрит в лицо и го- 
ворит серьезно: 

— Твое поколение — это надежда Гер- 
мании. — Затем спрашивает: — Ты хочешь 
иметь приличную форму? 

Подросток. Так 
оберштурмбаннфюрер!.. 

Оберштурмбаннфюрерф. Ты хо- 
чень служить в СС? | 

Подросток (радостно). Так точно, 
господин оберштурмбаннфюрер! 

Оберштурмбаннфюрер. Друго- 
го ответа я и не ожидал. (К эсэсовцу.) Возьми 
его с собой! (Еще раз пристально смотрит 
на подростка. Затем приказывает.) Иди! 

Подросток щелкает каблуками и исчезает. 

Оберштурмбаннфюрер оборачивается в 
сторону, там стоит адъютант. 

Оберштурмбаннфюрер (пока- 
зывая вслед ушедшему подростку). Они лучше, 
чем вы все. 

Затем идет через открытую дверь в свою 
комнату, впускает адъютанта и запирает 
дверь. 


ТОЧНО, ГОСПОДИН 


Свет карбидной лампы. Стол, стулья, не- 
сколько чемоданов и ящиков, кресло сугубо 
штатского вида, которое не подходит к об- 
становке комнаты, незаправленная солдат- 
ская койка, предметы форменной одежды, 
оружие. 

На столе мясные консервы, банки с мари- 
нованными огурцами, с медом, полдесятка 
буханок черного хлеба и наполовину пустая 
бутылка французского коньяка. 

Оберштурмбаннфюрер подходит к столу и 
наливает коньяк в чайный стакан. Потом он 
оборачивается: 

— Ну, как там дела? 

Адъютант остановился возле двери. Он 
отвечает официально, соблюдая как бы не- 
которую дистанцию: 

— Пока что я могу вам только доложить, 
что это коварные молодчики. Там наверху 
они неплохо одурачивают наших... 

Оберштурмбаннфюрер кивает мрачно: 

— А эти, конечно, дают себя одурачить. 

— Переговоры еще не закончены. 

— Я ведь сразу сказал: нельзя этих сви- 
ней даже впускать. Ведь уже тут начинается 
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измена. Как вообще допускают мысль, что 
есть еще другой путь к спасению, кроме 
как с оружием в руках. И с этими людьми 
мы годами считались. Мы ведем борьбу, в 
которой решаются судьбы мира, и победить 
в ней можно, только проявляя величайший 
фанатизм, а эти уже поглядывают украд- 
кой в другую сторону. «Да что уж с нами 
может случиться. особенно с нами, аристо- 
кратами? Мы пойдем в плен, как это подо- 
бает нашему званию, во всяком случае, мы 
там уже не встретимся с собственными пле- 
беями. Ведь вот оно как, ведь рыльце-то у 
нас в пуху», — думают они. Тут остается 
только надеяться, что русские им выпустят 
потроха, только этого и можно горячо же- 
лать, парень!.. Когда нас бросают итальяш- 
ки, эти ‘`макаронники, тут нечему удивлять- 
ся, они ведь уже в первую войну увильнули, 
и весь этот прочий сброд, румыны, болгары, 
на них ведь никогда нельзя положиться. 
Но когда в титанической борьбе, которую мы 
ведем, пасуют наши люди — это страшная 
измена, и это ведь длится уже годами... 

Оберштурмбаннфюрер машет рукой, опу- 
скается в кресло и, подавленный, молчит. 

Адъютант сохраняет спокойный и безу- 
частный вид. 

Оберштурмбаннфюрер с упреком и отчая- 
нием качает головой. Затем он указывает на 
банки с огурцами: 

— Угощайтесь! 

— Спасибо, с удовольствием! 

Адъютант хочет подойти к столу, но обер- 
штурмбаннфюрер вскакивает и говорит с 
новой решимостью: 

— Очень просто. Нужно пристрелить пар- 
ламентеров. Тогда все мосты будут сожжены. 

Адъютант (задумчиво). Это не так 
просто. 

О берштурмбаннфюрер (20рячо). 
Это не так просто? Тогда я сам возьму авто- 
мат и пристрелю их. 

Адьъ ютант (сухо). Я имею в виду, 
что для ‘обеспечения морального эффекта 
следовало бы сделать так, чтобы это видели 
и наши и русские... 


Помещение, где идут переговоры. 

Три позиции первой сцены повторяются. 
Офицеры. Вадим и Грегор. Помещение, в 
котором ‘они` противостоят друг другу. По- 
ложение практически не изменилось, пере- 
говоры зашли в тупик, атмосфера очень хо- 
лодная. Г 
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Голос полковника. Господа... 
(Он появляется в кадре и подходит к своим 
офицерам.) Я констатирую: каждая сторона 
изложила подробно свою позицию, но мы не 
пришли ни к какому решению. Поэтому я 
предлагаю следующий конкретный выход: 
мы ничего не предпринимаем против вас, вы 
ничего не предпринимаете против нас. Вы 
говорите, что война через несколько дней 
кончится. В рамках общей капитуляции гер- 
манского вермахта, которую в этом случае 
следует ожидать, крепость будет‘ сдана. 

Грегор переводит. 

Вадим смотрит на него удивленно и во- 
прошающе. 

Грегор. Может быть, мы возвратимся 
и доложим штабу? 

Вадим (задумчиво). Так, так. Понимаю... 

Лицо адъютанта. 

Лицо полковника. 

Общий план: офицеры на одной стороне, 
Грегор и Вадим — на другой. 

Адъютант стоит, как и вначале, у двери. 

Затем Вадим начинает говорить, очень 
спокойно, почти тихо. 

Грегор переводит фразу за фразой. 

Вадим. Раскроем наши карты. 

Он на мгновение запинается, подыскивая 
слова, холодное возбуждение внезапно охва- 
тывает его. Он говорит: 

— Вы пытаетесь спасти что-то, что вы 
уже давно потеряли, — вашу честь. Но ее 
вы потеряли четыре года назад, когда вторг- 
лись в нашу страну... Вы хотите как-то пе- 
режить это время, сохраняя моральное рав- 
ноправие. Но оно для вас уже не существует. 
Слишком много могил встретилось нам на 
нашем пути в Берлин! Слишком много брат- 
ских могил!.. (Короткая пауза. Затем Вадим 
кратко и решительно заканчивает.) Самое 
позднее до семи часов утра крепость долж- 
на капитулировать, в противном случае мы 
возьмем ее штурмом. Я еще раз обращаю 
ваше внимание на то, что за все последствия 
вы несете полную ответственность. 

Поверх Вадима камера направлена .на 
полковника и офицеров. 

Вадим уходит. Грегор следует за ним. 

Адъютант говорит невозмутимым, деловым 
тоном: 

— Разрешите, господин полковник, про- 
водить парламентеров? 

Снаружи дверь открывается. Выходит 
Вадим, затем Грегор, спустя мгновение — 
адъютант. 


Через открытую. дверь видны полковник 
и стоящие за ним офицеры. 


Они спускаются по лестнице — той самой, 
по которой проходил адъютант, направляясь 
к оберштурмбаннфюреру. 

Почти без изменений: спящие на ступень- 
ках вдоль стены. Трое идут быстро, видны 
их спины. Видны испуганные лица двух- 
трех человек, которые удивленно смотрят 
им вслед. Часовой салютует и тоже смотрит 
им вслед. 

Какой-то пьяный унтер-офицер, споты- 
каясь, выходит из бокового коридора. Уви- 
дев их, он отшатывается, и лишь когда они 
уже прошли, кричит в смятении: 

— Иван здесь! 

Адъютант открывает дверь и освещает 
карманным фонарем крутую лестницу, ве- 
дущую вниз. 

— Куда вы нас ведете? — спрашивает 
Вадим. Грегор переводит. 

А дъютант. Шо другому пути. 

Коридор. Шаги троих мужчин. Их силуэ- 
ты. Отблеск лампы на стенах и ча сыром, 
грязном полу. 

Снова лестница. 


Они входят в помещение с голыми стенами, 
в котором стоят длинный стол и скамья. 
Дальше дороги нет. 

— Здесь мы немного подождем, — говорит 
адъютант. 

Луч света скользит по озабоченным, не- 
доверчивым лицам Вадима и Грегора. 

— Почему? — спрашивает Грегор. 

Адъютант садится на скамью, вынимает 
из кармана своего мундира что-то заверну- 
тое в пергаментную бумагу и разворачивает. 
Это огурец. 

— Простите. Я со вчерашнего дня ничего 
не ел. 

Он с аппетитом ест огурец. В его поведе- 
нии есть что-то вызывающее. Грегор и Вадим 
обмениваются взглядом, их беспокойство 
растет. 

Вадим. Я обращаю ваше внимание на 
то, что нас ждут обратно. 

Адъютант. Мы должны ждать. 

Он отправляет остаток огурца в рот. Кон- 
чив жевать, он говорит, обращаясь к Гре- 
гору: 

— Вы, кажется, сказали, что вас зовут 
Хеккер? Вы, случайно, не сродни Хеккерам 
из Зауэрланда? 


Грегор молчит. 

А дъютант (п0ясняя). Хеккерам, фаб- 
рикантам. Есть Хеккеры в Люденшайде и 
Хеккеры в Ольпе. Это компаньоны нашей 
семьи. Вы не родственники? 

‚У Грегора нет желания разговаривать с 
ним. Но потом он все же отвечает, может 
быть, только потому, что благодаря раз- 
говору ситуация перестает казаться такой 
угрожающей: 

— Нет, я из ВНельна. 

‚ Адъютант (ч%татским» тоном). Вот 
видите, я ведь сразу подумал, что вы из тех 
мест. Когда вы в последний раз были в 
родных краях? 

Грегор (после некоторой паузы). Уже 
давно. 

А дъютант. Я был там на рождество. 
Выглядит довольно скверно после бомбежек. 
Да, влетит в копеечку восстановить все это. 
(Так как Грегор не отвечает, он спрашива- 
ет.) Кстати, что мы будем делать после 
войны, как вы думаете? Вы ведь уже приня- 
ли решение, как мне кажется... 

Грегор отвечает враждебно: 

— Я буду удить рыбу. 

Адъютант кивает, погруженный в свои 
мысли; он пропускает мимо ушей враждеб- 
ный тон ответа. Затем спрашивает: 

‚ — Ваш товарищ еврей? 

Грегор молчит. 

Адъютант (примирительно). Пожа- 
луйста, не поймите меня превратно. Тут 
у меня нет предрассудков. Да к тому же он 
кажется вполне порядочным человеком. 

Слышны шаги, адъютант вскакивает. 
В маскировочных халатах с ручной кладью и 
автоматами входят двое — фенрих и фельд- 
фебель. Они принесли третий автомат для 
адъютанта. 

Адъютант обращается к Грегору и Вадиму: 

— Теперь мы вас завяжем глаза. 

Вадим. Что вы намереваетесь делать? 

Грегор переводит. 

А дъютант. Мы проводим вам немного. 

Грегор. А почему вы хотите завязать 
нам глаза? 

А дъютант. 
игры. 

Вадим (не ожидая ` перевода). Автоматы 
не входят г правила игры. Я предупреждаю 
вас... 

Грегор переводит. 

Адъютант дает своим`людям знак: 

— Давай! 


Это входит в правила 
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Один из них вынимает из кармана две 
повязки и становится сзади советских офи- 
церов. ь 

Грегор видит, как Вадиму на глаза на- 
кладывают повязку. 

Грегор боится. Затем наступает его черед. 
Перед глазами тряпка, на затылке узел. 

Грегор (сквозь зубы). Вот и кончился 
Шекспир. 

Вадим (беззвучно). Идиот. 


Они выходят из крепости через невысо- 
кую — в рост человека — калитку в стене. 

Адъютант идет впереди и проверяет путь. 

Фельдфебель держит Вадима за локоть. 

Фенрих, который так же молод, как Гре- 
гор, держит его. 

Адъютант дает знак. 

Они ускоряют шаг. 

Они подходят к куче песка; у Грегора и 
Вадима шаги неуверенные. 

Адъютант командует приглушенным го- 
лосом: 

— Стой! Остановитесь! 

Немцы отпускают их, они делают ещо не- 
сколько шагов, затем останавливаются не- 
далеко друг от друга. 

Какое-то мгновение их позы выражают 
крайнее напряжение. Оба немца подходят к 
ним сзади. Снимают с них повязки. Адъю- 
тант стоит несколько поодаль. 

— Идите в том направлении, — указыва- 
ет он. 

Грегор и Вадим медлят секунду, затем 
идут, неуверенно оборачиваясь. 

Тишина. 

Внезапно почувствовав облегчение, 
гор кричит: 

— До свидания в Кельне!.. 

Адъютант говорит не очень громко: 

— Как будет угодно боту... 

Оба его подчиненных поспешно спускают- 
ся по откосу, внизу в темноте светловатым 
пятном мерцает вода. 

Адъютант ждет еще мгновение, потом ухо- 
дит вслед за своими людьми. 

Надувная лодка отчаливает. 


Гре- 


Грегор, Вадим и Саша лежат в окопе. 
Замаскированная агитмашина стоит в сто- 
роне. За ними видна часть пустынной опушки 
леса. 

Перед ними крепость. 

Светает. 

Вадим и Саша наблюдают за цитаделью. 
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Грегор начинает говорить: 

— Немецкие солдаты крепости Шпандау! 
Действуйте, пока еще не поздно! До семи 
часов осталось только два часа... 

Ни малейшего признака жизни в кре- 
пости. 

Снова трое в окопе. 

Стало светлее. 

Грегор. Немецкие солдаты крепости 
Шпандау! Действуйте, пока еще не поздно! 
До семи часов остался только час... 

Пока Грегор говорит, на опушке леса вы- 
страиваются «катюши». Слышен шум мо- 
торов. 

Крепость молчит. _ 

Трое в окопе. Они выглядят усталыми и 
разочарованными. Яркое утреннее солнце. 

Грегор. Немецкие солдаты! До семи 
часов осталось только пять минут... 

«Катюши» стоят, подняв стволы, готовые 
открыть огонь. 
$ Крепость. На мачте поднимается белый 

лаг. 


Во дворе крепости. 

Гарнизон отправляется в плен. 

Солдат за солдатом переходит с одной сто- 
роны двора на другую, на середине двора 
они бросают оружие. 

Во главе строящихся в колонну пленных 
стоит полковник. 

Вадим и Грегор подходят к нему. 

Крупным планом: они отдают честь. 

Вадим говорит по-немецки: 

— У шбсШеп ипз уегаБзсМе4еп*. 

Полковник отдает честь. Он не замечает, 
что его партнер по переговорам теперь 
владеет немецким языком. Он кивает им и 
говорит — не то им, не то самому себе: 

— Это моя вторая проигранная война... 

В кресле лежит оберштурмбаннфюрер. Го- 
лова упала на грудь, на мундире кровь, ру- 
ка свисает вниз, возле нее на полу пистолет, 
вокруг разбросаны в беспорядке все вещи. 
Он застрелился. 

Среди тех, кто переходит с одной стороны 
двора на другую, находится подросток, 
только что награжденный железным кре- 
стом. Он бросает свою винтовку — винтов- 
ку, которая слишком велика для него, — 
на кучу оружия. На его форме «гитлерюгенд» 
болтается железный крест. Его лицо если 
что-либо выражает, то только растерянность. 


* Мы хотели бы попрощаться. 


...Агитмашина быстро едет по левой, «не- 
правильной» стороне автострады. 

Голос Грегора. И было все еще 
Первое мая. Наши войска стояли на Эльбе. 
Война для нас кончилась. 

Вид через ветровое стекло: бетонная поло- 
‚са дороги, над радиатором вьется струйка 
пара, начинается длинный мост, проезжая 
часть дороги загромождена брошенными ав- 
томашинами вермахта. 

Агитмашина переезжает через раздели- 
тельный газон на другую сторону и оста- 
навливается. | 

Чингиз появляется над радиатором и, 
ругаясь, отвинчивает крышку. С шипением 
вырывается пар. 

Сзади из кузова выходит Грегор. Он потя- 
гивается. Через открытую дверцу виден 
Вадим, который, сидя, спит в кузове. Гре- 
гор, разминая затекшие ноги, обходит ма- 
шину и заглядывает в кабину водителя. Там 
сидит Саша, голова его откинута, глаза за- 
крыты. 

Грегор подходит к перилам моста. Внизу 
широкая река. Чингиз с ведром карабкает- 
ся вниз по откосу. 

Грегор пересекает автостраду, подходит 
к перилам на другой стороне. Оттуда откры- 
вается вид на какое-то озеро и широко рас- 
кинувшиеся за ним поля. 

Утреннее солнце. 

Грегор наклоняется через перила и плю- 
ет вниз. 

Слышен приглушенный голос: 

— Камерад... 

Он поворачивает голову. Сбоку, у самых 
перил, стоит немецкий грузовик с открыты- 
ми дверцами. 

Оттуда повторяют: 

— Камерад... 

Грегор идет на голос. 

— Да?.. 

За грузовиком у самых перил стоят но- 
силки, покрытые шинелями. На них лежит 
человек. 

Человек привстал, и мы видим на нем не- 
мецкую форму, он унтер-офицер, на гла- 
зах широкая повязка. Он спрашивает то- 
ропливо: 

— Вы возвратились? Ты из противотан- 
ковой артиллерии? 

— Нет,— отвечает Грегор. 

Унтер-офицер объясняет: 

— Они хотели достать где-нибудь бензин, 
У нас весь беизин вышел... 


Унтер-офицер опирается спиной о перила, 
за ним озеро и поля. Он продолжает: 

— Меня ранило, и я ослеп, камерад. Ты 
ведь приехал на машине, верно? Я это слы- 
шал, я уже довольно хорошо обхожусь толь- 
ко слухом. Сейчас утро, верно? У тебя 
есть сигареты, камерад? 

— Да. 

Грегор достает из кармана табак и бумагу 
начинает скручивать папиросу. 

Унтер-офицер. Ночью я мерз. 
Я чувствую, когда светит солнце. А как 
здесь все выглядит? Где я? 

Грегор. Длинный мост. Внизу вода. 
(Он скрутил папиросу.) На. 

Унтер-офицер протягивает руку, как это 
делают слепые, и берет папиросу. Грегор 
подносит ему огонь, слепой неуверенно под- 
нимает лицо. Он делает несколько глубоких, 
жадных затяжек, затем говорит: 

— Не немецкий табак, а? Но хороший. 
Французский я никогда не любил, он слиш- 
ком крепкий. Откуда этот? Македонский? 

Грегор. С Кавказа... 

У нтер- офицер. Там я тоже был 
два месяца. (Он затягивается и говорит 
вздыхая.) Да, мы многое повидали, камерад... 
(Потом с внезапным страхом.) Я из Маг- 
дебурга, там мой дом. Туда ведь русские 
не придут, я не могу поверить, что они 
и туда придут, должно же произойти 
что-то, что им помешает!.. (После паузы.) 
Ты еще здесь? 

Грегор. Да. 

У нтер-офицер (поворачивает к не- 
му лицо, как будто ищет его своими слепыми 
глазами). Откуда же ты? Что ты за человек? 
Ты ведь не оставишь меня здесь лежать? 
Ты поможешь мне?.. 


На краю парка Сан-Суси, может быть, 
у оранжереи, на фоне здания в стиле рококо 
советские солдаты танцуют вальс. Две-три 
девушки в военной форме, остальные тан- 
поры мужчины. У вальса печальная мело- 
дия, он называется «На сопках Маньчжу- 
рии». 

Штабные машины стоят вблизи, джипы и 
грузовики, здесь и агитмашина — это из 
ее репродуктора несется хриплая музыка. 


В кадре видны руки, которые пропуска- 
ют куски мяса и луковицы через мясорубку, 
и другие руки, которые приправляют про- 
крученное мясо солью и перцем, мнут его 
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и разбавляют водой; видны руки, которые 
из теста выдавливают лепешки с помощью 
стаканов разных размеров и порой разного 
культурно-исторического — происхождения; 
видны руки, которые лепят мясные шарики 
и заворачивают их в лепешки, выдавленные 
из теста. 

Видны выстроенные в ряд стулья в стиле 
рококо, на которых висят советские кителя 
и офицерские гимнастерки, украшенные ор- 
денами. 

Видно болыпое помещение с окнами, до- 
ходящими до потолка. Вокруг сдвинутых 
вместе покрытых мучной пылью столов сидят 
двадцать мужчин в нижних рубашках и де- 
лают пельмени. Они работают молча, в их 
работе есть что-то от строгости религиозного 
ритуала. Те, кто прокручивает мясо, сидят 
по одну сторону столов, те, кто готовит тес- 
то,— по другую. Прокрученное мясо при- 
правляется специями в болышой эмалиро- 
ванной миске, затем его раскладывают на 
тарелки и расставляют их вдоль стола. На 
каждые три-четыре человека приходится 
одна тарелка. Ш раскатанное тесто тоже 
подают вдоль стола. Один из троих выдавли- 
вает лепешки, другие заворачивают в них 
мясные шарики. Это пельмени. Когда они 
готовы, их кладут на середину стола в ряды, 
которые растут и смыкаются, как ряды 
армии. 

Вадим и Грегор тоже лепят пельмени. 

Один из «кулинаров» украдкой достает 
из-под стола бутылку, наливает полный ста- 
кан и залпом выпивает. 

С площади тихо доносится музыка. 

Там танцуют солдаты. 

Вальс кончается. 

Среди танцующих пар на импровизирован- 
ной танцилощадке появляются немецкие по- 
жарные, пятеро стариков с музыкальными 
инструментами. Они идут строем, возглав- 
ляет его Саша, замыкает солдат с автоматом. 

Саша приказывает им остановиться. Они 
держатся неуверенно, боязливо. Саша стоит 
перед ними, как генерал перед фронтом. 
Он держит речь на немецком языке, твердо 
выговаривая отдельные слова: 

— Немецкие пожарники! Сегодня вели- 
кий день. Первое мая. Гитлер капут. Вы 
играете. Еда и выпивка—всем обеспечены. 

В помещении: «пельменьщики». 

Один встал и смотрит на стол, считает го- 
товые пельмени: 

— Девятьсот девяносто... 
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И все время звучит голос считающего: 
— Девятьсот девяносто один... ит. д. 
Затем: 

— Тысяча! 

Ликование, восемь бутылок появляется 
на столе. Все стаканы, которыми выдавли- 
вают лепешки, наполняются. 

Один кричит: 

— За тысячу, ура! 

Все. Ура! 

Пьют. 

Все опять работают, 
«Из-за острова...». 

На площади один из пожарных подает 
знак. Старики играют какой-то прусский 
марш (может быть, церемониальный марш 
или Гогенфридбергский марш — во всяком 
случае, что-то связанное с величием Прус- 
сии). 

Солдаты танцуют под ритм марша, на- 
сколько это получается. 

В помещении медленная, тягучая песня 
переходит в веселый, озорной припев, в 
старую солдатскую песню. Кто-то подсви- 
стывает на пальцах, все поют: 

— «Соловей, соловей, пташечка!. .» 

Затем пение стихает. 

Саша (только он один в гимнастерке) сто- 
ит и считает: 

— Тысяча девятьсот девяносто семь... 
и т. д. Две тысячи! 

«Ура!», перед которым бледнеет преды- 
дущее. 

Опять бутылки ставят на стол. Наливают. 
Пьют. 

На площади дымится полевая кухня. Гре- 
гор и другой офицер появляются с плащ-нпа- 
латкой, наполненной пельменями. Под ком- 
петентным взглядом повара они ссыпают 
пельмени в котел. 

На заднем плане играют пожарники. Ник- 
то уже не танцует, площадь пуста. Но по- 
жарники стоят, как их выстроил Саша, — 
трубач, тромбонист, кларнетист, литаврщик, 
и цимбалист — и играют все тот же прус- 
ский марш. 

В помещении: офицеры едят. Все надели‘ 
гимнастерки. Горят электрические лампоч- 
ки. Временная проводка. На столах, покры- 
тых скатертями и простынями, стоят миски 
с дымящимися пельменями. Бутылки и ста- 
каны. Хлеб. Вадим поет веселую песню 
«Я гулял по городу». В песню врывается 
голос кого-то стоящего у двери: 

— Товарищи офицеры! 


Кто-то  запевает 


Все вскакивают. 

‘Вошел генерал в сопровождении адью- 
танта и пяти-шести человек. Это не военные, 
они в самой разпой гражданской одежде, 
в том числе и в полосатых куртках каторж- 
ников, изможденные, наголо остриженные 
люди в возрасте от тридцати. до шестидесяти 
лет; они входят нерешительно, несколько 
смущенно. 

Для вошедших освобождают место у сто- 
ла, достают чистые тарелки и стаканы. 

Генерал пожимает руки некоторым, в том 
числе и Вадиму: 

— Ноздравляю с капитуляцией Шпандау! 
А теперь дайте-ка сибиряку попробовать 
ваши пельмени... 

Освобожденные узники стоят группкой 
у стола, все остальные отошли, становится 
ТИХО. 

Голос генерала. Прошу садиться! 

Они садятся смущенно. 

Затем один из них берет ‘стакан, встает 
и начинает торжественно: 

— Товарищи! 

Все поднимают стаканы. 

Но он долго стоит с поднятым стаканом 
и не находит слов. Затем медленно ставит 
стакан на стол и садится. 

Наступившую тишину нарушает 
генерала: 

— Итак, выпьем... 

Крупным планом: Грегор, сидящий оди- 
ноко в углу. На его лице напряжение усту- 
пило место тихой, почти робкой радости. 
Он берет стакан, до краев наполненный вод- 
кой, делает один глоток и ставит его обратно. 

Перед ним большая зала, порядок за сто- 
лом уже нарушен, образовались группки, 
Саша стоит с кем-то из немцев, ему прихо- 
дится прибегать к помощи экестов, чтобы объ- 
ясняться с собеседником; Вадима букваль- 
но облепили офицеры и немцы; за высокими 
окнами уже темно. Голоса, смех перекры- 
вает напеваемая вполголоса песня времен 
войны, которая уже окончилась. Гене- 
рал смотрит на Грегора и встает, как будто 
сделал открытие. Идет через все помещение 
прямо к нему. 

Грегор встает, немного испуганный. Ге- 
нерал без слов берет его за руку и ведет на 
середину. 

Генерал (повысив голос). Товарищи! 
Немецкие товарищи! (Вадим переводит.) 
Товарищи! Это лейтенант Геккер... из Кель- 
на. Он произносит «Х» как «Г» и перед сло- 


голос 


вами «из Кельна» делает маленькую много- 
значительную паузу. 

Вадим переводит. 

Грегор не получает удовольствия от все- 
общего внимания. Но один из немцев, лет 
пятидесяти, ростом ниже, чем Грегор, под- 
ходит к нему и спрашивает недоверчиво: 

— ие Ты немец? Тебя зовут: Хеккер? 

ИЕ а. 

Немец. Ты знаешь Макса Хеккера? 

Грегор (поражен). Да, это мой отец. 

Немец. Он еще жив? 

Грегор. Конечно... 

Немец. Тебя зовут Грегор? 

Грегор. Да... | 

Н емец (торжествующе). Я Пауль, ко- 
торый всегда приезжал к вам на мотоцикле... 
Дядя Пауль. Дружище, я ведь качал тебя 
на коленях... 

Грегор смущенно улыбается: 

— Я не помню. 

Немец говорит тихо и взволнованно: 

— Дружище, Грегор, дорогой ты мой... 

И Грегор стоит, не зная, как вести себя. 

Генерал приходит ему на помощь, подает 
полный стакан: 

— С тебя причитается тост, лейтенант. 
Ну-ка, покажи, чему ты у нас научился. 

Грегору ничего не приходит в голову. 
Он оглядывается в поисках помощи и затем 
говорит в порыве внезапно нахлынувших 
чувств не очень громко по-русски: 

— За мою мать. 

И потом по-немецки: 

— Аш шеше МиИег. 

Залпом выпивает. _ 

Крупный план: Грегор выходит из двери. 
Он глубоко дышит, расстегивает воротник 
гимнастерки, проводит рукой по глазам, как 
будто хочет прогнать внезапное оцепе- 
нение. 

Видно, как он стоит в дверях, а затем идет 
без цели через опустевшую площадь с осве- 
щенными окнами. Опьянение овладевает им 
молниеносно. Он теряет контроль над свои- 
ми движениями и, спотыкаясь, меняет на- 
правление. 

На переднем плане виден свежевырытый 
колодец, верхнее бетонное кольцо, которое 
должно служить ограждением, лежит в сто- 
роне. 

Грегор, шатаясь, подходит к колодцу, не 
замечает его и падает вниз. 

Камера показывает его сверху. Он лежит 
на глубине трех метров спиной на перекре- 
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щенных балках, которые служат распоркой 
для шахты колодца. 

Его лицо. Он открывает глаза, не понимая, 
что произошло. 

Темные стены шахты, наверху через круг- 
лое отверстие светлеет небо. 

Его лицо, он не знает, где он лежит. 

Лицо женщины на сером фоне. Она гово- 
рит: 

— Я упаковала тебе рюкзак. Свитер ле- 
жит на самом верху, белье и носки под ним. 
В боковом кармане сухари, смотри, не раз- 
дави! Я вложила бумагу для писем, пиши! 
Вот тут я положила иголку и нитки. Не за- 
будь! И еще я даю тебе отцовскую трубку. 
Молчи, ты ведь будешь курить... 

Лицо Грегора — он осознает ситуацию, по- 
ворачивает голову и видит глубину ко- 
лодца. Он замечает над головой веревку и 
хватается за нее. 

Видно сверху, как он карабкается вверх 
по стволу шахты, держась за веревку. 

Выкарабкавшись, он садится на край ко- 
лодца, выбившийся из сил и совершенно 
трезвый. 

Площадь все еще пуста, за окнами неяс- 
ное движение, слабый шум голосов... 

Грегор снова входит в помещение, никто 
не обращает на него внимания. Он идет 
вдоль стены в свой угол. 

Внезапно чей-то голос перекрывает шум: 

— Нужно их повесить!.. 

Он видит одного из немцев, который вско- 
чил, пьяный, дрожа от возбуждения, кри- 
чит, как в припадке: 

— Да, да, повесить нужно их всех! Каж- 
дого, кто еще носит форму! С корнем вы- 
рвать эту нечисть! А иначе ничего не изме- 
нится в этой стране. Иначе через двадцать 
лет все начнется сначала... 

Он с горечью машет рукой, как будто бес- 
смысленно объяснять это кому-нибудь. 

Наступает тишина. Кто-то из немцев го- 
ворит успокаивающе: 

— Ты выпил слишком много, Герман... 

С площади тихо доносятся звуки марша. 

Генерал встает и говорит спокойно: 

— Скажите ему, я понимаю его чувства. 

Вадим встал, переводит. 

Генерал обдумывает свои слова, он еще 
никогда не был в подобной ситуации. 

Вадим переводит фразу за фразой: 

— Но нельзя в политике руководство- 
ваться чувствами... И ненависть — плохой 
советчик... Особенно для будущего. 


...Из открытой задней дверцы едущей агит- 
машины — дорога. Мостовая, и деревья, и 
ландшафт в утреннем солнце. Голос нем- 
ца, который накануне вечером яростно кри- 
чал. Он говорит мягко, обращаясь как будто 
к самому себе: 

— Тысячу раз я представлял это себе. 
Как это будет, когда я выйду. 

Дорога. 

Затем лицо Грегора. 
паузами: 

— Как вы это вынесли?.. Что вам при- 
шлось пережить?.. Как здесь все было? 

Немец (видно только его лицо) отвечает 
не сразу. 

— Самым страшным было чувство, что 
тебя забыли; бывали дни, когда казалось, что 
наша песенка спета, и я думал о товарищах, 
которые пошли за нацистами, неплохие то- 
варищи, и я мог бы им объяснить, чем все 
это кончится, но разве они еще помнили 0бо 
мне? Разве они не забыли меня? Я ‘дважды 
был в лагере, с 33-го по 35-й и потом с 41-го. 
Последняя моя работа была на заводе АЭГ 
в Геннингсдорфе. С тех пор я не видел своей 
жены, у меня есть сын, ему столько же, 
сколько тебе, и я ничего не знаю о нем — 
что У него в голове... ` А что ты хочешь 
делать после войны? Важны школы, об этом 
я думаю все годы. 

Грегор. Мне самому еще нужно учить- 
ся. Я еще не кончил школы. 

Немец кивает, погруженный в свои мысли, 
затем говорит: . 

— А чему нас учили? Немножко считать 
и читать... По истории мы знали только 
битву под Седаном... А когда проезжала 
императрица, мы стояли в деревянных баш- 
маках на вокзале и пели: «Слава тебе в венце 
победителей...» Сколько потребовалось уси- 
лий, чтобы выбросить весь этот мусор из 
головы. А те, у кого была ясная, клали ее 
под топор... — Он умолкает на мгновение. — 
Мы будем вести разговор не по мелочам, 
а по большому счету, ты понимаешь? Ты по- 
хож на русского, а родом из Кельна. Мно- 
гие возвращаются, как ты? С армией? 

Грегор. С армией или иначе. 

Немец. И много молодых? 

Грегор. Старые и молодые. Все, кто 
жив. 

Немец. А где ты будешь работать? 

Грегор. Это не важно. 

Немец. Ты еще увидишь, как ты для 
нас важен. 


Он спрашивает с 
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КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Арена», 10 ч. 
Авторы сценария: 
В. Капитановский, С. 
Самсонов; режиссер- 
постановщик С. Самсо- 
нов; операторы: Н. Боль- 


шаков, М. Суслов; ху- 
дожники: Б. Бланк, 
В. Камский; компози- 


тор 9. Артемьев; звуко- 
оператор Г. Коренблюм; 
режиссер Е. Ильинов; 
редактор Р. Ольшевец; 
директор картины В. 
Маслов; текст от автора 
А. Рекемчука. 

В ролях: М. Воло- 


дина, А. Дымша, Г. Стри- 
женов, В. Скулме, Я. Мел- 


дерис, П. Квасков, В. Се- 
рова, О. Панов, В. Забу- 
лионис, В. Прейманис, И. 


Сиренко, Э. Грилье, Л. Ка- 
нагина, А. Будницкая, И. 
Ясулович, Р. Спихин, Х. 
Абдулаев, Л. Бонашко, Н. 
Горбунова, К. Дилкас, Л. 
Ионова, Н. Кострюкова, 
С. Кродери, С. Кузьмин, 
О. Манушкин, А. Орлов, 
А. Стариченок, К. Смирно- 
ва, Ю. Тамарин, А. Херц, 
Я. Шехтман, Л. Эйлен- 
криг, Н. Азаренко, В. Грам- 
матиков, Ю. Гусев, И. До- 
гаева, В. Домашич, О. Из- 
майлов, Л. Карпенко, В. 
Кузьмин, М. Левин, А. Ио- 
нов, Н. Моисеев, С. Склоф, 
С. Степанов, Б. Тушев, Н. 
Тихомиров, Г. Шубарина, 
Г. Шилин. Конный цирк 
под руководством Д. Ко- 
строюкова, В. Кострюкова, 
Л. Котовой, Ю. Ермолаева. 


«Места тут тихие» 
(по мотивам повести 
Г. Свирского), 9 ч. 

Авторы сценария: Г. 
Свирский, Г. Щукин; 
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режиссер - постановщик 
Г. Щукин; оператор В. 
Листопадов; художники: 
Т. Антонова, Б. Царев; 
композитор В. Рубин; 
звукооператор О. Бур- 
кова; режиссер Г. Гон- 
чаренко; редактор А. Ре- 
пина; директор карти- 
ны Л. Золоева. 


В ролях: Тимофей— 


С. Никоненко, Братнов — 
М Глузский, Фисюк — 
Н. Гриценко, Кабаров — 
Н. Тимофеев, Гонтарь — 
Г. Крашенинников, Гле- 
бик —Б. Юрченко, Овчин- 
ников — Б. Бейшеналиев, 
Трунин — В. Захарченко, 


Санчес — А. Гутьерес, Ци- 
булька — П. Шпрингфельд. 

В эпизодах: А. Але- 
ксеев, Н. Бармин, Л. Хари- 
тонов Ю. Киреев, С. Ми- 
хин, М. Менглет, Г. Полоз- 
ков, С. Рубан, Тар- 
качевский, Л. Соколов, 
И. Сальникова, Д. Нетре- 
бин, С. Харитонова, Н. 
Гладков, Н. Зорская, Е. Ко- 
роль, А. Юренев. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ и 
ЮНОШЕСКИХ ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 
(СССР) и СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ в СОФИИ 
{БОЛГАРИЯ) 


«Бегущая по волнам» 
мотивам романа 
А. С. Грина), 9 ч. 
Авторы сценария: 
А. Галич, С. Цанев; 
режиссер - постановщик 
П. Любимов; оператор 
С. Злычкин; художники: 
А. Денков, Г. Анфилова; 
композитор Я. Френ- 
кель; песни А. Галича; 
звукооператор Л. Бухов; 


балетмейстеры: Г. Але- 
ксидзе, Н. Маркарьянц; 
режиссеры: Г. Аврамов, 
3. Данилова; редакто- 
ры: Л. Кабо, Т. Мо- 
нов; директора картины: 
С. Величков, Д. Пробер. 


В ролях: С. Хаши- 
мов, Р. Быков, М. Тере- 
хова, Н. Богунова, О. Жа- 
ков, Е. Фридман, В. Попи- 
лиев, И. Матев, А. Спасова, 
Н. Николова, Е. Стратев, 
В. Вылков, В. Лемпорт, 
Н. Силис. Д 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Зеленая карета», 10 ч. 

Автор сценария 
А. Гладков; режиссер- 
постановщик Я. Фрид; 
главные операторы: Л. 
Соколовский, А. Н@а- 
заров; художники: М. 
Кроткий, М. Иванов; 
композитор В. Чистяков; 
звукооператор С. Шумя- 
чер; редактор Л. Жеже- 
ленко; директор картины 
Т. Самознаева. 


В ролях: Варя 
Асенкова — Н. Тенякова, 
Сосницкий — В. Честноков, 
Мартынов — А. Суснин, 
Дюр — И. Дмитриев, Ка- 
ратыгин — Г. Флоринский, 
Гедеонов — А. Борисов, 
Храповицкий — В. Эрен- 
берг, Александра Егорова-— 
Л. Штыкан, Глебов — И. 
Озеров, Маша Донцова— 
И. Губанова, Самсонова — 
Т. Пилецкая, Куликов — А. 
Соколов, князь Василий — 
Ю. Панич, Тросников — 
Г. Сысоев, Перепельский — 
В. Костецкий. 

В эпизодах: А. Аб- 
рамов, К. Благовещенская, 
Е. Боровская, ВК. Гурец- 
кая, Ю. Дедович, М. Ива- 
нов, С. Карнович-Валуа, 
В. Ковель, А. Корольке- 


вич, В. Липсток, Е. Ло- 
сакевич, А. Никритина, П. 
Никашин, А. Орлов, Г. Са- 
тини, И. Селянин Л. Ста- 
рицина. 


«Четыре страницы од- 
ной молодой жизни», 9 ч. 

Автор сценария В. Па- 
нова; — режиссер-поста- 
новщик Р. Эсадзе; глав- 
ный оператор 9. Яков- 
лев; главный художник 
А. Рудяков; композитор 
И. Шварц; текст песен 
К. Рыжова; звукоопера- 
тор И. Волкова; режис- 
сер И. Гиндин; редактор 
Х. Элкен; директор кар- 
тины И. Лебедь. 

В ролях: Саша — 
Б. Руднев, Лиза —Н. Ве- 
личко, Виктор — Б. Сивиц- 


кий, Полина — А. Завья- 
лова. 


В эпизодах: М. 
Аронбаев, П. Гарин, Р. 
Дуленкова, Ю. Дубровин, 
В. Липпарт, Л. Соколова, 
Б. Фрейндлих, Л. Ари- 
нина, Б. Аракелов, В. Анд- 
реев, В. Быченков, Д. 
сов, А. Демина, И. Ефи- 
мов, С. Крылов, 3. Ввят- 
ковская, А. Столбов, И. 
Селянин, С. Соколов, В. 
Щенников, О. Хроменков. 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Лишний хлеб», 7 ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
В. Говяда; оператор 
В. Давыдов; художник 
В. Шавель; композитор 
Б. Буевский; текст пес- 
ни Г. Коломиец, В. Бес- 
коровайного; звукоопе- 
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ратор Ю. Горецкий; ре- 
дактор Г. Зельдович; ди- 
ректор картины В. Гра- 
чев. 


В ролях: Орыся— 
Л. Дзюба, Илько — Б. Сав- 
ченко, скрипач — С. Ввят- 
ковский, учительница — 
В. Предаевич, парень — 
Ю. Малышко, жених — И. 
Симоненко, сват — Н. Пиш- 
ванов, дружок — А. Тол- 
стых. 

В эпизодах: А. Во- 


` 


лошина, С. Воронин, Ю. 
Малышко, И. Вовк, Г. Пет- 
ренко, И. Русин, Г. Си- 
дельникова, Н. Ракша. 
КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 
«Тыеяча окон», 8 Ч. 


Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик А. 
Слешнев; главный опе- 
ратор А. Булинский; ху- 
дожники: В. Серебров- 
ский, М. Карякин; ком- 
позитор Л. Солин; зву- 
кооператор Н. Веденеев; 
сорежиссер В. Роговой; 
режиссер Ю. Филин; ре- 
дактор К. Губаревич; 
директор картины В. 
Поршнев. 


В ролях: Андрей 
Василенок — В. Погорель- 
цев, Марина —А. Чернова, 
Жюль — П. оро Диало, 
Росита — Ана Винья, Аль- 
берт — Бернгард Штефан, 
Сергей — А. йбоженко, 
Нина Георгиевна — Р. Кур- 
кина. 

В эпизодах: Кос- 
тас Диань, Оми Кришна, 
Фелипе Бернаса, А. Ели- 
зарьев, Айзик Айхевба, 
Архона Эспеха, В. Белиц- 
‘кий, В. Черкесова, Ю. Ок- 
санченко, Эрвин Кнаусмюл- 
лер, Г. Плаксин, В. Цоп- 
пи, Боря Горлицкий. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ » 


«Ветреча с прошлым», 
10 ч. 


Автор сценария 
и режиссер-постановщик 
С. Долидзе: главный 


оператор Ф. Высоцкий; 
художники: Н. Казбеги, 
М. Медников; режис- 
сер Т. Палавандишвили; 
композитор Д. Торадзе; 
звукооператор В. Долид- 
зе; редакторы: Н. Ама- 
шукели, И. Гоцирид- 
зе; директор картины 
В. Озиашвили. 
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В ролях: С. Зака- 
риадзе, В. Анджапаридзе, 

Абашидзе, М. Цулу- 
кидзе, КН. Кикнадзе, С. Го- 
гичайшвили, М. Бебуриш- 
вили, Г. Чохонелидзе, 9. 
Манджгаладзе, В. Нинуа, 
Т. Талаквадзе, И. Хвичия, 


Т. Арчвадзе, Я. Триполь- 
ский. 

В эпизодах: М. 
Джанджгава, Ч. Чхеидзе, 


М. Канделаки, П. Инцкир- 
вели, В. Цуладзе, Ш. Сари- 
швили, Ш. Джаниашвили, 
Д. Дзидзава, Г. Джакели, 
3. Мерзвришвили, Е. Ве- 
рулейшвили, Е. Сакваре- 
лидзе, Т. Киртадзе, И. Ко- 
крашвили, В. Долидзе, 
Н. Пиранишвили, Р. Бара- 
мидзе, М. Бердзенишвили, 
С. Сулава. 


© 

«Аурум-79» — («Золо- 
то»), 2 ч. 

Авторы сценария: 
О. Кочакидзе, А. Сло- 


винский, Ю. Чикваидзе; 
режиссер - постановщик 
О. Андроникашвили; ху- 
дожники- постановщики: 
О. Кочакидзе, А. Сло- 
винский, Ю. Чикваидзе; 
художник - постановщик 
мультипликата И. Дойя- 
швили; оператор Л. Ква- 
лиашвили; звукоопера- 
тор Г. Нанобашвили; ху- 
дожники - мультиплика- 
торы: М. Баханов, А. 
Нерсесов, Э. Кенчадзе; 
редактор К. Гогодзе. 


«Зонтик», 2 ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
М. Кобахидзе; опера- 
тор Н. Сухишвили; ху- 
дожник Г. Гигаури; му- 
зыкальное оформление 
М. Кобахидзе; звукоопе- 
ратор Т. Нанобашвили; 
редактор Н. Амашукели; 
директор картины Т. Ба- 
рамидзе. 


В ролях: Д. Пет- 
раитите, Г. Авалишвили, 
Р. Георгобиани. 


КИНОСТУДИЯ 
«АРМЕНФИЛЬМ» 
имени А. БЕК-НАЗАРОВА 


«Из времен голода» 
(по мотивам одноимен- 
ного рассказа О. Ту- 
маняна), 2 ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
9. Мартиросян; опера- 


тор Л. Атоянц; художник 
Р. Бабаян; композитор 
Г. Ахинян; звукоопера- 
тор К. Курдиян; ре- 
жиссер Г. Арутюнян; ди- 
ректор картины Г. Кара- 
петян. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Фро- 
лов; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: Ан- 
дри — К. Джанибекян (дуб- 
лирует К. Тыртов), Гокор— 
Т. Геворкян (О. Мокшан- 
цев), Амбо — Ф. Мкртчян 
(А. Алексеев), Назлу — 
Е. Манвелян (С. Холина). 


КИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАН- 
ФИЛЬМ» 
имени Дж. ДЖАБАРЛЫ 


«Жизнь хорошая шту- 
ка, брат!» (по мотивам 
романа Н. Хикмета «Ро- 
мантика»), 7 ч. 

Автор сценария Л. Аг- 
ранович; режиссеры- по- 
становщики: Р. Аске- 
ров, А. Воязос; опера- 
тор Р. Исмайлов; ху- 
дожники: Н. Зейналов, 
Ф. Багиров; компози- 
тор Ф. Амиров; звуко- 
оператор И. Попов. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Э. Волк; звукооператор 
дубляжа Л. Канн. 

Автор русского текста 


Герман; редактор 
П. Павлов. 
В ролях: Ахмед — 


В. Коваль, Исмаил —О. Ха- 
балов, Аннушка — Н. Зи- 
новьева, Си Я-у — М. Ва- 
сымбеков, Петросян — 
Э. Арутюнян, Керим — 
М. Меликов, Маруся — К. 
Минина. 


КИНОСТУДИЯ 
«КАЗАХФИЛЬМ» 


«Звучи, — там-там!» 
(«Арман-атаман»), 7 ч. 

Автор сценария А. Та- 
рази; — режиссер-поста- 
новщик М. Бейсембаев; 
оператор М. Араны- 
шев; главный художник 
В. Тихоненко; режиссер 
А. Дашиев; композитор 
А. Бычков; звукоопера- 
тор Г. Мирошниченко; 


редактор О. Бондарен- 
ко; директор картины 
Лелюх. 


В ролях: Арман — 
Архимед Искаков, Мурун— 
Мухтар Ишмухамедов, Те- 
миртон — Мурат —Абусеи- 
тов, Кортик.— Сапар Ба- 
зарабаев, мать Муруна — 
Б. Римова, отец Армана— 
М. Бахтыгиреев, мать Ар- 
мана — Л. Ашрапова, Ке- 
римбек — К. Ненжетаев. 

В эпизодах: Л. 
Отыншиева, В. Пусур- 
манов, М. Утебаев, Ч. Зул- 
хашов, В. Лобанов. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ» 


«Колокол Саята», 10 ч, 

Автор сценария Д. Хо- 
лендро; режиссер-поста- 
новщик Ю. Агзамов; опе- 
раторы: А. Мукаррамов, 
В. Лендис; художник 
9. ВКалантаров; компо- 
зитор М. Левиев; зву- 
кооператор Г. Сенчило; 
редактор Д. Булгаков; 
директор картины И. Га- 
зиев. 

Фильм дублирован 
на студии «Ленфильм». 
Режиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа Б. Антонов. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Халида — И. Бокучаева 
(дублирует Р. Балашова), 
Жумаев — М. Агамирзаев 
(И. Ефимов), Карим —Н. 
Шария (И. Смоктуновский), 
Хаким-домла — Ю. Агза- 
мов (Е. Григорьев), мать — 
С. Ишантураева (Е. Лоса- 
кевич), Раззак — И. Эрга- 
шев (Ю. Дедович), Уткур — 
т. Каримов (В. Костин), 
Мавлян — М. Арипов (Ю. 
Соловьев), Ганц-ата — Х. 
Латипов (Н. Гаврилов), 
Куддус—Т. Таджиев (С. Со- 
колов), Саид — С. Талипов 
(А. Суснин), Ахмед —Н. 
Касымов (В. Васильев), 
Мансур — М. Хамраев (П. 
Кашлаков), Кумри —М. Са- 
гатова (Г. Теплинская), 
Мардон — М. Атаев (С. Го- 
лубев), торговец — Б. Их- 
тияров (А. Степанов). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Шесть Иванов — 
шесть капитанов», 2 ч. 

Автор сценария А. Ми- 
тяев; режиссер А. Кара- 
нович; художники-поста- 
новщики: А. Спешнева, 
Т. Полетина; оператор 


А. Жуковский; компози- 
тор Б. Шнапер; звуко- 
оператор Б.`Фильчиков; 
мультипликаторы: В. Пу- 


занов, П. Петров, 
Я. Вольская, Г. Золо- 
товская, М. Портная; 
куклы изготовили: 


В. Куранов, О. Масаи- 
нов, Ю. Бенкевич, В. 
Петров, В. Калашнико- 
ва, М. Чеснокова, Г. Гет- 
тингер, Л МЛютинская 
под руководством Р. Гу- 
рова; редактор Н. Абра- 
мова; директор картины 
Н. Битман. 


«Песенка мышонка», 
1 ч. 

Автор сценария Е. 
Карганова; режиссер Ю. 
Прытков; художник-по- 
становщик А. Волков; 
оператор Н. Климова; 
композитор А. Флярков- 
ский; звукооператор Б. 
Фильчиков; художники- 
мультипликаторы: А. 
Алешина, Н. Богомоло- 
ва, Л. Каюков, В. Колес- 
никова, Г. Сокольский, 
Г. Баринова, Ю. Кузю- 
рин, 9. Маслова, 3. Мо- 
нетова; художник-деко- 
ратор И. Троянова; ре- 
дактор П. Фролов; ди- 
ректор картины А. 3Зо- 
рина. 

Роли озвучива- 
ют: А. Грибов, А. Граве, 


А. Панова, Б. Рунге, ВК. Ру- 
мянова. 


«Варежка», 1 ч. 

Автор сценария Ж. Ви- 
тензон; режиссер Р. Ва- 
чанов; художник-поста- 
новщик Л. Шварцман; 
оператор И. Голомб; ком- 
позитор В. Гамалия; зву- 
кооператор Г.Мартынюк; 
художники - мультипли- 
каторы: М. Бузинова, 
И. Доукша, Ю. Норш- 
тейн, В. Шилобреев; кук- 
лы и декорации изгото- 
вили: П. Гусев, В. Пет- 
ров, О. Масаинов, Г. Лю- 
тинский, В. Куранов, 
В. Калашникова, М. Че- 
снокова, Г. Геттингер, 
А. Максимов, С. Этлис 
под руководством Р. Гу- 
рова; редактор Н. Абра- 
мова; директор картины 
Н. Битман. 


«Сказки для больших 
и маленьких», 2 ч. 

Автор сценария С. Ми- 
халков; режиссер Л. 
Амальрик; художники- 
постановщики: Н. При- 
валова, Т. Сазонова; опе- 
ратор М. Друян; компо- 
зитор Н. Богословский; 
звукооператор Г. Марты- 


нюк; художники-мульти-. 


пликаторы: В. Арбеков, 
Р. Миренкова, А. Да- 
выдов, Л. Резцова, О. 
Сафронов, В. Арсентьев, 
В. Долгих, Ю. Бутырин, 
Е. Комова, Т. Тарано- 
вич, И. Давыдов, В. Ро- 
гов, М. Рогова, В. Мак- 
симович, Н. Николаева; 
художники -декораторы: 
В. Валерианова, О. Гем- 
мерлинг; редактор 3. 
Павлова; директор кар- 
тины Ф. Иванов. 


Роли озвучива- 
ют: Заяц—Г. Вицин, Мед- 
ведь — И. Любезнов, Ли- 
са — А. Георгиевская, Беге- 
мот — М. Яншин, Зайчи- 
ха — К. Ростовцева, Слон — 
Г. Шпигель. 


«Фитиль» № 57 (все- 
союзный — сатирический 
киножурнал), 1 ч. 


«Что древнее?» 
(из коножурнала «Наш- 
тар») («Узбекфильм»). 

Автор С. Абдукаххар; 
оператор М. Пенсон. 


«Звери и люди» 
(«Мосфильм»). 

Автор и режиссер 
М. Анджапаридзе; опе- 
ратор В. Нахабцев. 

В ролях: О. Аро- 
сева, Ю. Киреев, Е. УТт- 
кина, Миша Дрожжанов. 

«Е диногласно» 
(«Мосфильм»). 

Автор И. Майоров; ре- 
жиссер М. Григорьев; 
оператор В. Боганов. 

В ролях: В. Корец- 
кий, Ю. Медведев, А. Пе- 
левин. 

«Нарочно не при- 
думаеш ь (ЦСДФ). 

Автор М. Вознесен- 
ский; текст А. Тараски- 
на; оператор К. Широ- 
НИН. 

«Аттракциов 
(«Грузия-фильм»). 

Автор И. Холин; ре- 
жиссер Т. Гошадзе; опе- 
ратор Г. Челидзе. 


В ролях: А. Вван- 
талиани, М. Горгиладзе. 

Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


® 

«Фитиль» № 58 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч. 


«Скоростная» 
магистраль » 
(ЦСДФ). 

Автор М. Вознесенский; 
текст В. Санина; опера- 
тор К. Широнин. 


«А вот и я» 
(«Союзмультфильм»). 

Авторы: Г. Дробиз, 
О. Новожилов; режиссер 
В. Котеночкин; худож- 
ник С. Русаков; опера- 
тор Е. Петрова; компо- 
зитор Я. Френкель. 


«На щите и под 
щитом (студия имени 
М. Горького). 

Автор 9. Пархомов- 
ский; режиссер И. Ма- 
гитон; оператор А. Мас- 
ленников. 

Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


} 
ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Ножницы и мальчик» 
(по сюжету Цветана Ан- 
гелова), 1 ч. 

Производство Сту- 
ДИИ художественных 
фильмов, Болгария. 

Режиссер Христо То- 
пузанов; художник Мил- 
ка Начева; оператор 
Пенка Божкова; музы- 
ка Георгия Генкова. 

Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер озву- 
чания Л. Кашкина. 


«Потом наступит ти- 
шина» (по роману Збиг- 
нева Сафьяна), 9 ч. 

Производство творче- 


ского коллектива «Си- 
рена», Польша. 
Авторы сценария: 


Збигнев Сафьян, Януш 


Моргенштерн; режиссер 
Януш Моргенштерн; опе- 
ратор Ежи Вуйчик; ху- 
дожник Ярослав Свито- 
НЯК. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Водяницкая; звуко- 
оператор дубляжа Н. 

исарев. 

Автор русского тек- 
ста Н. Герман; редактор 
К. Никонова. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
майор Свонтовец — Тадеуш 
Ломницкий (дублирует А. 
Кузнецов), поручик Коль- 
ский — Марек Перепечка 
(В. Ковальков), поручик 
Олевич—Диниель Ольбрых- 
ский (Р. Панков), Эва — 
Барбара Брыльска (С.Швей- 
ко), Зося — Барбара Сал- 
тысик (Г. Польских), Бжец- 
кий, отец Зоси — Казимеж 
Фабисяк (В. Балашов), 
генерал — Тадеуш Шмидт 
(К. Барташевич), Анджей— 
Дамен Дамьенцкий (В. Гра- 


чев), Адам — Эугениуш 
Корчаровский (В. Фера- 
понтов). 

© 

«Фараон» (по одно- 


именному роману Боле- 
слава Пруса), 1-я се- 
рия — 8 ч., 2-я серия— 
11 ч. 

Производство творче- 
ского коллектива «Кадр», 
Польша. 

Авторы сценария: Та- 
деуш Конвицкий, Ежи 
Кавалерович; режиссер 
Ежи Кавалерович; опе- 
ратор Ежи Вуйцик; ху- 
дожник Ежи Скшепинь- 
ский; композитор Адам 
Валациньский. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 

Автор русского текста 
3. Целиковская; родак- 
тор Л. Балашова. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Рамзес ХПГ и грек Ликон — 
Ежи Зельник (дублирует 
А. Белявский), фараон Рам- 
зее ХПИ — Анджей Гирт- 
лер (С. Курилов), царица 
Никотриса — Веслава Ма- 
зуркевич (Н. Никитина), 
Херхор — Петр Павлов- 
ский (А. Алексеев), Пен- 
туэр — Лешек Хердеген 
(К. Тыртов), Мефрес—Ста- 
нислав Мильский (П. Вин- 


ник), Ментесуфис — Юзеф 
Чернявский (А. Соловьев), 
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Бероэс— Казимеж Опалинь- 
ский (М. Глузский), Да- 
гон — Бронислав Дард- 
зинский (Н. Граббе), Тут- 
мос —Ежи Бугацкий (В. Фе- 
рапонтов), Сарра— Кристи- 
на Миколаевска (М. Стри- 
женова), Кама — Барбара 
Брыльска (Н. Фатеева), 
Хеброн — Ева Кшижевска 
(М. Кремнева), Хирам — 
А. Лодзинский (Я. Бе- 
ленький), страж лабиринта 
пустыни — Б. Янишевский 
(В. Дружников). 


«Время снегов», 9 ч. 

Производство киносту- 
дии «Букурешть», Румы- 
ния. 

Авторы сценария: Фэ- 
нуш  Нягу, Николае 
Вель; режиссер Георге 
Наги; оператор Нику 
Стан; художник Кон- 
стантин Симонеску; ком- 
позитор Думитру Ка- 
пояну. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа А. За- 
паденский. 

Автор русского текста 
Е. Роом; редактор 
П. Павлов. 


Главные 
исполняют: 
Чобану, Штефан 
леску-Брэила, Тома 


роли 
Иларион 
Михоэй- 
Ка- 


раджиу, Себастьян Папа- 
яни, Моника Гинцэ, Ва- 
силика Тастаман. 

Роли дублируют: 
Н. Граббе, Г. Юдин, О. Мок- 
шанцев, В. Ферапонтов, 


Д. Столярская, И. Выход- 
цева. 
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«Невидимый фронт», 
10 ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, КНДР. 


Автор сценария Ли 
Ден Сон; режиссер Мин 
Ден Сик; оператор Хон 
Вон Ир; художник Ли До 
Ик; композиторы: Пак 
Ен Пхир, Ким Ен Гу. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц; звукооператор 
дубляжа Н. Бажанов. 

Автор русского текста 
Т. Савченко; редактор 
П. Павлов. 


Роли исполняют 
и дублируют: Ма 
Гуг Чер — Ма Ге Рен (дуб- 
лирует Ф. Яворский), пол- 
ковник госбезопасности — 
Сим Ен (Б. Кордунов), Пак 
Ир Нам, старший лейте- 
нант — Хан Мун Габ 
(С. Коренев), Цой Дег Сир, 
санитарка — Цой Е Сен 
(3. Воркуль), Сун Сон, ее 
дочь —Тен Сун Ок (О. Гро- 
мова), Хе Ир, заведующий 
аптекой — Ким МДыг Сон 
(А. Тарасов), Пак Сен Рюр, 


врач — Ли Вон Гюн 
(О. Мокшанцев), Ре Чун 
Ок, жена Пака — Де Хё 
Ген (О. Маркина), Сон Дыг 
По, ее брат — Рит До Вон 
(Ю. Саранцев), Бя Мен Гю, 
«Барсук» — Хван Мин (А. 
Кубацкий). 


«Беглец», 10 ч. 

Производство «Пасифик 
филмз», Новая Зеландия. 

Авторы сценария: 
Джон Грэхем, Джон 
О’Ши; режиссер и про- 
дюсер Джон О’ Ши; опе- 
ратор Энтони Уильямс; 
художники: Том Роуэлл, 
Селвин Муру; компози- 
тор Робин Макони. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа А. 
Западенский. 

Автор русского текста 
М. Михелевич; редактор 
П. Павлов. 


Роли исполняюти 
дублируют: Дэвид 
Мэннинг — Колин Броудли 
(дублирует А. Сафонов), 
Дайна — Дейрдр Мак-Кар- 
рон (С. Швайко), Лаура — 
Надия Реджин (А. Марюо- 
ва), Сондра — Дорейн Грин 
(Л. Матвеенко), Изабел- 
ла — Кири Те Канава (И. 
Выходцева), миссис Милли- 
гэн — Алма Вудз (О. Мар- 
кина), Джо — Селвин Муру 
(А. Карапетян), мать Джо — 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Каури Той (Г. Фролова), 
мать Дэвида — Мэри Эймур 
(К. Лепанова), отец Дэви- 
да — Вильям Джонстон 
(Е, Шутов), охотник — Бар- 
ри Крамп (В. Сез). 


«Снега Килиманджаро» 
(по одноименному расска- 
зу Эрнеста Хемингуэя), 
10 ч. 

Производство «20-й 
век — ФОКС», США. 

Автор сценария Кейзи 
Робинсон; режиссер Ген- 
ри Кинг; оператор Леон 
Шамрой; художники: 
Лайл Уилер, Джон Де 
Кюир; композитор Бер- 
нард Херман; продюсер 
Даррил Ф. Занук. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Авторы русского текс- 
та: Б. Россинская, Л. По- 
темкин; редактор 3. Пав- 
лова. 


Роли исполняюти 
дублируют: Гарри — 
Грегори Пек (дублирует А. 
Консовский), Эллен—Сьюзен 
Хейворд (С. Холина), Цин- 
тия—Ава Гарднер (И. Кар- 
ташова), Лиз—Хильдегард 
Неф (С. Зайкова), Билл-— 
Лео Г. Кэролл (В. Кенигсон), 
Джонсон — Торин Тэтчер 
(С. Бубнов). 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В..Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕБВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка Л. Т. Козловой 
Художественный редактор Л. И. Гориловская 
Технический редактор Р. М. Гродская 
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КАДРЫ ИЗ ДЕТСКИХ ФИЛЬМОВ 
У МОСКОВСКОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ 


{ «Маленький беглец» (Япония — СССР) 


«Детские болезни» в 
(Венгрия) 


«Чёрвен и Мюзак» }> 
(Швеция) 


«Таня и два муш- 
кетера» (Чехосло- 
вакия) 


«Рыцарь без 
доспехов» 
(Болгария ) 


«Наика и 
аист» 
(Румыния) 


УЧАСТНИКИ 

у московского 
МЕЖДУНАРОД 
ного КИНО- 
ФЕСТИВАЛЯ 


В ГОСТЯХ У ВСЕСО-_ 


ЮЗНЫХ ‹ ВНЕШНЕ: 
Торговых 
ОБЪЕДИНЕНИЙ 


(ГДР). 
Митико Сугата 
(Япопия) 


Любиша 
Самарджич, 


й 


Милена ‚Дравич о 


е % 
(Югославия) 
Беата Тышкевич. 


(Польша) 


Эмилио 
Фернандес, 
Соня Амелио 
(Мексика) 


Джейн Халлерейн 


‘ 


